夫に虐げられていた私に、手を差し伸べた人。

　屋敷の一室に、陶器の割れる音が響いた。

　床に広がるティーカップの破片を、ナタリアはぼんやりと見下ろした。白い磁器に描かれた薔薇の模様が、いくつかに割れて散らばっている。

「話しかけるな！　僕のティータイムを邪魔するなといつも言っているだろう！」

　ナタリアの夫ヒュードは、革張りの椅子に深く座ったまま、彼女を見もしなかった。

　窓から差し込む午後の光が、彼の金色の髪を柔らかく照らしている。絵になる光景だった。

　腹立たしくなるくらい美しい容貌。

「も、申し訳ございません……」

「失せろっ！　そもそも、僕の妻としてお前は相応しくない！！ いますぐ消えろ！！」

　ナタリアは深く頭を下げて、部屋を出た。

　扉を閉めた瞬間、背中でまた何かが床に落ちる音がした。

　廊下に出ると、急に膝の力が抜けそうになった。壁に手をついて、息を整える。

　夫——ヒュード・フスキー男爵。

　この国で、その名を知らぬ者はいない。

　彼の書く小説は発売のたびにベストセラーになり、本屋には朝から長い行列ができる。

　繊細な心理描写と、息をのむほど美しい情景描写。

　読む者の心を鷲掴みにする、まるで魔法のような文章。

　王侯貴族から平民まで、様々な人たちが彼の作品を愛読している。

　ナタリアもそのうちの一人だ。

　政略結婚が決まった時、正直、少し心が踊った。

　あの素晴らしい作品を書く人がどんな人なのか。

　きっと物静かで、深い思慮を持った人なのだろうと思っていた。

　実態は、これだ。しかもヒュードは複数の令嬢と関係を持ち、夜な夜な屋敷に連れ込んだりもしている。ナタリアの居場所はどこにもない。

「どうして……毎日、毎日っ……」

　廊下の窓の外に、手入れされた庭が見えた。

　白い花が風に揺れている。穏やかな景色だった。

　自分の今いる場所とは、まるで別の世界のように。

　拭っても拭っても、涙があふれてくる。

　悲しいというより、悔しかった。自分でも気づかないうちに声が漏れた。情けない、と思った。思ったのに、止まらない。

　そんな時、廊下の奥から足音が聞こえてきた。

　ナタリアは慌てて顔を袖で拭い、俯いた。誰かに見られたくなかったからだ。

　足音が、止まる。

　恐る恐る顔を上げると——栗色の髪の男と目が合った。年齢はナタリアと同じくらいだろうが、可愛らしい顔をしていて、幼さを感じさせる。

　何と言うか、言葉ではうまくできない独特の雰囲気を纏っていた。

「ナタリア様、大丈夫ですか」

「えっ……？」

　柔らかい、穏やかな声だった。

「とても……辛そうです。僕でよければ、お話を聞かせていただけませんか。僕は、カフカといいます」

「カフカさん……」

　その名前を繰り返しながら、ナタリアは思った。

　なぜこの人は、今、自分に優しくしているのだろう。なぜここにいるのだろう。

　なぜ——自分の名前を知っているのだろう。

　疑問はいくつもあった。でも涙が滲んだままの目で、ただ『はい』と頷いていた。

＊　＊　＊

　すぐ近くの応接室に入り、二人は向かい合った。

　最初は話すつもりがなかった。こんなことを話しても何も変わらないと、ナタリア自身が一番よく分かっていた。

　でも気づけば、言葉がするすると出てきた。

　日常的な罵倒のこと。暴力を振るわれることもあること。ヒュードが何人もの令嬢と不倫をしていること。実家には帰れないこと。誰にも言えないまま、ずっと一人で抱えてきたこと。

　話し終えた時、胸の奥にあった重いものが少し軽くなった気がした。

　それと同時に、ようやく正気に返った。

（私は何をしているんだろう。こんな見知らぬ男の人に……）

「ナタリア様のお話、確かに聞き届けました」

　カフカが静かに言った。

「あとは、僕に任せて下さい」

「……どういうこと？」

　ナタリアは聞いた。でもカフカは答えなかった。ただ、穏やかに微笑んでいた。

「あなたは……何者なの？　そもそも、なぜこの屋敷に？」

　立ち上がり、部屋を出ようとするカフカに、ナタリアは問いかけた。

　カフカは振り返って、少し考えるような間を置いてから言った。

「さあ…………後で、分かりますよ」

　それだけ言って、廊下に消えた。

　ナタリアは慌てて追いかけたが、もうどこにも彼女の姿はない。

　窓の外で、白い花が揺れていた。

＊　＊　＊

　一ヶ月後。男爵邸の執務室。

「では、こちらが今回の作品でございます。タイトルは——『告白(Confession)』」

「ああ。いつものようによろしく」

「内容はご確認されなくて大丈夫でございますか」

「かまわん。どうせ今回も傑作だろうからな」

　机に置かれた本に全く目を向けず、ヒュードは溜まっている政務に勤しんでいた。

　その本の表紙に記された著者名は——ヒュード・フスキー。

　ソファに腰掛けながら、『告白』の真の著者であるカフカは嗤った。

　——代筆者(ゴーストライター)は、もう終わりだ、と。

＊　＊　＊

　翌週。発売された『告白』に、国中が震撼した。

　その内容は、ヒュード・フスキーという名の貴族の、数年にわたる妻への酷い仕打ち、そして五人の貴族令嬢との不倫の記録だった。見事な筆致と豊かな感情表現、誰もが舌を巻く繊細な情景描写。最高傑作だった。

　そして『告白』の最後に書かれていたのは——ヒュード・フスキー男爵はこれまでの全ての作品を、代筆者であるF・カフカに書かせ、それを己の作品だと偽り続けた、ということだった。

　王都は大騒ぎになり、熱狂的なファンは発狂した。

　ヒュードの作品は王侯貴族の間でも長年愛読されていた。それが代筆者の手によるものだったと知り、皆が怒り狂ったのだ。

　ヒュードは屋敷の外に出られなくなった。

　どこへ行っても『大嘘つき』と指を刺される。

　使用人は次々と辞めていった。令嬢たちは誰も寄りつかなくなった。

　社交界での居場所も、名声も、全て消えた。

　ヒュードが築いてきたものは、全て崩れ落ちたのだ。

　その頃、ナタリアは実家の屋敷にいた。

　悪行が明るみに出たことで社会的な交渉力を完全に失ったヒュードは、離婚の申し出をあっさりと受け入れた。

　ナタリアの両親がすぐに動いてくれた。長い廊下で一人泣いていた日々が、まるで嘘のようだった。

「ありがとう。本当に……救われたわ」

　ナタリアはティーカップを持ちながら、目の前でケーキを頬張るカフカに微笑みかけた。

　柔らかな陽光が窓から差し込んで、テーブルの上の白い花を照らしている。

　あの屋敷の廊下から見ていたのと同じ、穏やかな景色だった。今は、その景色の中に自分がいる。

「お役に立てたなら良かったです。前から、代筆者なんて辞めたいと思っていましたし。報酬もケチられて微々たるものだったんですよ」

「えぇ！　そうなの……？」

「本当にあの男、許せない。元々、ナタリア様の様子がおかしいとは思っていました。実際にお話を聞いて、事実確認ができたので、全部書いて世に出してやったんです！ あー！ せいせいした！！」

　口元にホイップクリームを付けたまま、カフカは満足げにそう言った。

　ナタリアは思わず声を出して笑った。こんなふうに笑ったのは、いつぶりだろう。

「ふふふ……カフカさん。いや、カフカ。あなたって本当に面白い人ね」

「ええっ、今の会話に面白い要素ないですよ〜！」

　カフカが不満げに頬を膨らませる。その仕草がまたおかしくて、ナタリアはしばらく笑い続けた。

　ひとしきり笑ってから、ナタリアはカフカを見つめた。

　あの日、廊下で途方に暮れていた自分に、最初に声をかけてくれた人。何も言わずに全てを聞いてくれた人。そして——自分が形にできなかった怒りを、言葉にして、この世界に届けてくれた人。

「でもね」

　ナタリアは言った。

「私、あの男の小説が大好きだったの。ずっと。だから、最低な人間なのにこんなに美しい文章が書けてしまうんだ、って——読むたびに、悔しかった」

　窓から風が吹いて、花が揺れた。

「だから、カフカ。あなたが——」

　——作者で、良かった。

　カフカはその言葉を聞いて、少し目を細めた。

　照れているのか、嬉しいのか、その表情はうまく読めない。

　だが、ホイップクリームのついた口元が、ゆっくりと綻んだ。

　これはかつてヒュード・フスキーの代筆者として名を馳せ、後に文豪と呼ばれた——F・カフカの人生の、ほんとうに小さな一幕の話である。

---

ゴーストライターってカッコイイなあと思いながら書きました。

もし少しでも良かった！と思っていただけましたら、ぜひ評価やブックマークなどして下さると、大変励みになります！！