32/35
酒
『り、臨時ニュースです！ 国際天文学連合はさきほど、小惑星ＸＡ－2が地球に接近中であり、直撃の場合、星そのものが崩壊する可能性が高いと発表しました！』
それから半年。人類はあらゆる手を使って迎撃準備を進めた。アメリカは核弾頭を、ロシアは皇帝爆弾を。
そして日本は……
「電磁投射砲の発射準備完了しました！」
「コンディションは？」
「……オールイエローです」
「急造品だ、やむをえんか。うちたまえ」
「し、しかし……専用弾は一発しかありません！ 一度点検を――」
「――この星を核で汚す気かね」
馴染みの店で買った安酒をマグカップに注ぐ。次の瞬間、歓声が聞こえた。
……ああ、美味い。酒は何を飲むかではない。いつ飲むかだ。
