掌の上の300文字

雪

　「ゆーきーや――」

　「こんこん」

　田舎に帰省した草太は、裏山の神社で歌っていた。

　「あられーや――」

　「こんこん」

　氏子は元より神主もいないのか、社自体が朽ち果てつつある。動くものといえば、境内で遊ぶ草太と少女だけ。

　「……ねぇユキちゃん、手を抜いてない？」

　「……だって、下手なんだもん」

　「ひどい！ 一緒に歌うって言ったのに！」

　草太はそっぽを向くと、ダウンの雪を払って社の中に入ってしまう。着物に半纏姿のユキは、それを笑って見送るだけ。沈黙。

　「…………ゆーきーや――」

　「こんこん」

　だが静寂は続かなかった。元々一人で歌っていた草太に声をかけたのは、ユキの方なのだから。

　雪やこんこん。来む来む(こんこん)とは、来い来いの意である。