ちくわ採りのお兄さん②【密着24分生放送】

『日本のとある磯に、春になると自生する不思議な食材があります。』

『それは……天然ちくわです。』

　重厚なナレーションと共に、画面には荒波打ち寄せる日本海の絶壁が映し出された。

　カメラがズームすると、そこにはフジツボに混じって、茶色い焼き色のついたちくわが狂い咲きしている。

　潮風に揺れる無数の円筒形。

　時折、波を被ると「ピヨッ」という謎の産声を上げている。

　その魔境を、胴付長靴姿の若者が四つん這いで進んでいた。

　ちくわ採り歴十年のプロフェッショナル、竹輪海太郎である。

　彼は岩肌のちくわに顔を近づけると、赤子をあやすように優しく語りかけた。

「よしよし、いい焼き色だ。……おっと、こいつはまだ『すり身』のままだな。焼きが足りねえ」

　海太郎は白いちくわをスルーし、見事なきつね色のちくわの腹をコチョコチョとくすぐった。

　すると、ちくわが「クネッ」と身をよじり、スポンッと岩から抜け落ちた。

「海太郎さん！ 今、ちくわが自分で抜けましたよ！？」

　新人リポーターの山田が、パニック寸前でマイクを向ける。

「ええ、天然物は警戒心が強いですからね。脇腹をくすぐって穴の筋肉を弛緩させるんです。スーパーの養殖モノは最初から穴ガバガバなんで、こういう情緒がないんですよ」

　山田は己の常識が崩壊する音を聞いた。

「ちくわの……穴の筋肉……？」

「ちなみに今、産卵期なんで気をつけてください。踏むと中からチーズが出ます」

「チーちくになっちゃうの！？」

　その時、海太郎の目の色が急変した。

　激しい波が打ち付ける絶壁の頂上に、信じられないほど太く、ドス黒い焼き色をした巨大ちくわが屹立していたのだ。

「……出たな。岩場のヌシ、『一本穴の悪魔』だ」

　番組のＢＧＭが突如、デスボイスが響くヘヴィメタルに切り替わる。

　海太郎は命綱もつけず、素手で岩壁を登り始めた。

「海太郎さん！ 死にますよ！」

「俺が行かなきゃ……誰があの極上のシズル感を引き出すんだよッ！」

　海太郎が巨大ちくわに手を伸ばした瞬間、ちくわの穴から高圧の海水がブシュウウウッ！と噴射された。

「うおっ！？ 穴からの威嚇射撃か！ だが甘い！」

　海太郎は海水を顔面で受け止めながら、ちくわに抱きついた。

　しかし、ちくわは岩肌にギュイイインと根を張り、モーターのような高速回転を始めた。

「手が！ 摩擦熱でちくわになっちゃう！」

　山田の絶叫が響く中、海太郎は己の全重力をかけ、ちくわの回転と逆方向へ体を捻った。

「俺の愛で……お前の穴を、満たしてやるぅぅぅっ！！」

　ズッバァァァァァァァァァン！！！

　巨大な破裂音と共に、ヌシが岩から引っこ抜かれた。

　海太郎はちくわを抱きかかえたまま海へダイブし、見事な水飛沫を上げた。

　＊＊＊

　波止場のテント。

　テーブルには、神々しい巨大ちくわが鎮座している。

「それでは、命がけで獲っていただいた天然ちくわ……いただきます！」

　山田は感動で涙ぐみながら、巨大ちくわに豪快にかぶりついた。

　――ガァァンッ！！

　鈍い金属音が響き、山田の顎が弾け飛ぶように跳ね返った。

「……ぎゃあああああっ！？ 歯が！ 僕の差し歯がぁぁぁっ！」

　山田が口を押さえてのたうち回る。

　ディレクターが慌ててちくわをフォークで叩くと、カキィィン！と火花が散った。

　それはコンクリートブロック並みの硬度を誇っていた。

「海太郎さん！ これ、石ッスよ！ まんま岩ッスよ！」

「ああ、このようなヌシクラスは自己防衛本能が強くて、収穫直後は全身のタンパク質を鋼鉄並みに硬化させるんです」

「鋼鉄！？」

「だから、採ってからおでんの汁で三日三晩煮込まないと、人間の歯じゃ絶対に噛み砕けません」

「…………先に言えやァァァァァァッ！！！」

　山田の血まみれのツッコミが、穏やかな漁港に木霊する。

『こうして、日本の食卓を守る職人の一日は終わる。大自然の恵みに、感謝——』

　山田が救急車で運ばれていくシュールな映像の横で、海太郎が満面の笑みで鋼鉄のちくわを掲げているカットで、番組は幕を閉じた。