きみのひとみに

　彼女はいつも、制服の上によれよれのトレンチコートを着込んでいた。

「ハードボイルドだから、これ以外着ないの！」

　学校指定の可愛らしいデザインのオーバーコートは、高価だった。

　彼女は、河川敷の市有地に違法に立てられた掘っ立て小屋に、病弱な母親と二人で住んでいた。

「ホテル住まいだから！　本当の家は別にあるの！」

　その「ホテルリバーサイド」は、風で飛ばないように、屋根板に石で重しをしてあった。

　彼女は常に痩せていた。彼女が学校に持ってくる弁当箱はとても小さかった。

　ある昼休み、たまたま彼女と屋上で一緒になった。僕が嫌いな茹で玉子を始末してくれるように頼むと、彼女は顔を赤くしながら、快く引き受けてくれた。

　その日以後、僕には嫌いなおかずが増えた。

　彼女は、いつもにこにこと笑っていた。家の経済状況を笑われ、後ろ指を指されることがあっても、その笑みは決して絶えることがなかった。

　彼女を家に食事に招いた時、僕の親は不躾にも、露骨に嫌そうな顔をした。彼女は終始礼儀正しかった。僕が後で両親の非礼を詫びると、彼女は微笑んだまま首を横に振って、言った。

「君を心配してるご両親のことを、悪く言っちゃダメ」

　僕は、自らの不明を恥じた。

　ある冬の寒い日、彼女の母親が他界した。

　孤児になった彼女は隣の県の施設に入れられることになり、彼女の仮住まいも取り壊しが決まった。

「ホテルでの贅沢ぐらしもお別れかあ」

　土手に並んで腰掛け、既に立入禁止のロープが張られたホテルリバーサイドを見下ろしながら、僕が持ってきた弁当を二人で食べる。僕の押しつけの好意を、彼女は、最後の一口まで、嫌な顔ひとつ見せずに腹に収めてくれた。

　施設のバスが到着した。唯一の荷物であるスポーツバッグを、奪うように取り上げ、彼女を送る。彼女の十余年の人生が詰まったそれは、驚くほどに軽かった。

　乗降口に上がり、振り返る彼女。僕より頭ひとつ背の低い彼女の顔が、僕の顔の正面にくる。最後まで変わらなかったその笑みに、光るものを見た。

「ありがとう。またね」

　遠ざかるバスが、夕暮れの街並に消えるまで見送る。

　初めて触れた彼女の唇は、茹で玉子の香りがした。

---

　２ちゃんねる創作発表板「『小説家になろう』で企画競作するスレ」ではいつでも参加者を募集中。

　お話を書くのは初めてという方でも大歓迎。まったり雑談から、辛口な批評のやりとりまで何でもあり。時々荒れるのはご愛嬌。ぜひ一度、お気軽に、覗いてみてください！