沈むアスタリスク

　最近、向かいの家に日本人の家族が越してきた。

　お母さんは、たぶん同じカナダ人。日本人のお父さんに、ハーフの男の子が一人の三人家族。

　数日前、家に挨拶に来たようだけど、ちょうどスノボの練習中で、僕は会うことが出来なかった。

　そして今、僕はその家の庭を、壁からこっそりと覗いている。

　あの子、一人で何してるんだろ。

　休日のお昼過ぎ、男の子は庭にしゃがみこんで、ずっと地面をいじくりまわしていた。

　ここに来る前、自分の部屋から見ていたけれど、それも合わせるともう１時間くらいずっとあのまま。

　まだうっすらと雪が残る庭先、雪だるまを作るわけでもなく、いったい何をしているのやら。

「よく飽きないな……珍しい虫でもいるんだろうか」

　なぜだか妙に気になって、僕も観察の止め時を完全に見失っていた。

　もう少し近くで見てみようと一歩踏み出した時、バキッと小枝の折れる音が大きく鳴る。

「あ……」

「……あ」

　僕とその子はポカンと口を開けたまま、お互い顔を見合わせ固まってしまった。

　その子は僕よりも背が小さい。サラサラの青みがかった銀髪に、真ん丸の茶色い瞳。それが午後の日差しに照らされ、きらきらと輝いていた。

　どれくらい経った頃か、ようやく我に返った僕は、慌ててその子に自己紹介をする。

「は、初めまして。僕、向かいの家に住んでるんだ。えっと……名前は、ライアン。ライアン・アダムス、君は？」

　その子は不安げに目を伏せ、しばらくちらちらと僕の方を見てから、ようやく口を開いた。

「え、あの……那緒」

「那緒っていうんだ。ねぇ、何歳？　僕は11歳なんだ」

「……８歳」

「８歳！？　てっきり６歳くらいかと思った！」

　小柄だったから、驚いて歳を聞いて思わず大きな声を出してしまった。

　すると那緒はムッと頬を膨らませて僕を睨み付ける。

「……チビで、悪かったね」

「あ、ごめん。あはは……はは」

「別に、いい」

　そうは言うものの、那緒の頬は変わらず膨れたままだ。

「あ、そうだ！　英語、話せるんだね！」

「少しだけなら……母さん、カナダ人だから」

「そうなんだ。でも、すごく上手だよ」

　辿々しくはあるけれど、那緒の言葉はスッと耳に入ってくるようだった。

「あ、ありがと……えっと、ライアン」

「へへ、うん！」

　それが、那緒との初めての出会いだ。

　近所には他に子供が居なかった事もあって、僕たちはすぐに仲良くなった。

　毎日のように遊び、僕が誘った事だけど、那緒も自然とスノボを初めた。

　けれど、そのセンスの良さには、さすがに驚いたけど。将来、きっと凄いスノーボーダーになるって思った。やっと、自分と同じレベルのライバルが出来た気がして、ワクワクしたのを覚えてる。

　初めてエアーを飛べるようになって、太陽みたいに眩しく笑う那緒の顔は、今も瞼に焼き付いている。それを思い出す度、僕の鼓動は全力で走った後みたいに早くなるんだ。

　こんな毎日が、きっとずっと続くんだろう。

　そう、確信を持っていたのに……

　病室の窓ガラスに映る、情けない自分の姿。見たくもないのに、毎日毎日、必ずそれが目に入った。

　その度に僕は、頭から布団を被り、無理矢理に現実を忘れるように、何度も繰り返し目を閉じる。

「今日、あいつと話をしたよ、ライアン」

　毎日のように僕に会いに来るコーチ。

　いつもは、布団にうずくまる僕に話もせず、ただそばにいるだけなのに。この日だけは違っていた。

「……那緒と？」

「あぁ。あいつの方は、幸い、競技に影響のでる怪我ではないらしいよ」

「そう……」

　少しだけ顔を出して、コーチと話す。

　コーチは相変わらずの無表情だったけれど、どこか暗い影を落としているように見えた。

「すまない……お前の事を話した」

「！？　どうして！　言うなって言っただろ！？」

　自分でも驚いた。こんなに感情をむき出しにしたことなんて、今まで無かったから。

　けれど、どうしても許せなかった。

「どうしてっ……那緒は悪くない！　ただの接触事故なんだ……余計な事を言って、那緒が罪悪感を抱くだけだ！」

「……しかし、いずれわかることだろう。それに、お前はどうか知らないが、俺は、あいつを許すことは出来ない。理由はどうあれ、天才と言われたプロボーダーの未来を奪ったのだから」

　コーチの言葉に、思わず手が出そうな程に頭に血が昇る。

　震える拳を片方の手で押さえ込んで、コーチを睨み付けた。

「出てってくれ……頼むから。もう、二度とここに来ないで」

　それを言うのがやっとだった。

　コーチは何も言わず、静かに病室を後にする。

　誰もいなくなった病室で、僕は再び布団の世界に逃げ込んだ。

　無理矢理に目を閉じても、事故の後、意識を失う前に見た、那緒の表情が何度も甦ってくる。

『う……うぅっ、ライアンっ……ライアン……どうしようっ……俺、俺のせいで……』

　すすり泣くような声が聞こえた後、胸のあたりに何か重いものがのし掛かったような感覚があった。

　たぶん、那緒が俺の上で気を失ったんだと思う。僕も、その後の事は覚えていない。

　気がつくとベッドの上で、その後、医者からの説明を、コーチと共に聞いたんだ。

「ふ……う……くっ」

　押さえられないくらいに涙があふれて、どうしようもなかった。

　何の涙なのだろう。那緒が傷ついていること？　スノボが出来なくなったこと？

　それとも、もう那緒と、これまでのような関係では無くなることの涙？

　心の中がガラクタやゴミでいっぱいになったみたいに、ぐちゃぐちゃで……もう、自分でもわけがわからなくなっていった。

　そして、数ヵ月がたった頃。退院した僕の前に、那緒が現れた。

「ラ、ライアンっ……退院、おめでとう」

「那緒！？　……うん、わざわざ、来てくれてありがとう」

　もともと細かったけど、久しぶりに会った那緒は、さらに痩せたみたいに見えた。

「違うな。おめでとうなんかじゃないや……俺のせいなのに」

　ボソッと聞こえるか聞こえないかの声で、確かにそう聞こえた。

「な、那緒？　そんな、暗い顔しないでよ。僕ならほら、もう大丈夫だから……」

　嘘を、ついた。

　わざとらしい僕の言葉を見抜いたのか、那緒は暗い表情のまま、目を合わすことなく話し始める。

「俺……もう、スノボ辞める……ライアンの人生を台無しにしたんだ。自分の事が許せないっ……俺、もう滑れないよ……」

　その言葉を聞いた瞬間、プチンって頭の中で弾けたみたいな音が鳴った。

「だめだよ……」

「え？」

　無意識に呟いた声に、那緒は戸惑いの表情を浮かべていた。

「那緒は、絶対に凄い選手になるんだ。那緒には……僕の代わりに、これからも滑り続けてほしい！　僕のスタイルを受け継げるのは、那緒しかいないから！　それが、僕の唯一の願いなんだ」

　話しながら、ゆっくりと那緒のそばに寄る。

　すると那緒は、怯えたように、一瞬すっと体を引いた。

　それが自分でも意外なほどにショックで、それまでの笑顔があからさまに引いていくのがわかった。

　俯いていると、突然、那緒が僕の体を抱きしめる。

「大丈夫、大丈夫だよ、ライアン……それがライアンの願いなら、俺……もう一度滑るから」

「那緒……うん、ありがとう……那緒なら、絶対に大丈夫だよ」

　僕は、精一杯の笑顔を那緒に向けた。

　自分の中に、こんなに澱んだ感情があったなんて……嬉しさなんてない、ただひたすらに、吐き気を催していた。

　那緒が、この時どんな顔をしていたのか、考えもしない自分自身に。

――――スノーボード　ハーフパイプ世界大会　アメリカ、コロラド州

　あれから、もう４年か。

　那緒は、あの煌太とかいう日本人と出会って、再び前に進み出そうとしている。

　それなのに、僕は……

　決勝の滑り、那緒は確実に自分の可能性を広げていた。

　本来のスピード狂とも言える、ダイナミックさ。それに加えて、技の精度と安定性も、昔より格段に上がっている。

　そんな滑りを目の前で見せられて……僕は自分信じられないくらい、その姿に嫉妬していた。

　もう、滑ることは叶わないのに。

「どうした？　難しい顔をして」

「ん？　ふふ、ちょっと、滑りたくなっちゃった」

　僕は笑って誤魔化した。

　今さら、こんな感情があったことに気づくなんて、恥ずかしくてとても他人に悟られたくはない。

　大会が終わり、休憩所でコーヒーを飲んでいると、ガンと大きな物音が聞こえた。

　音のした方を見ると、見覚えのある男がゴミ箱を蹴り倒していた。

　（確か……ジェームス・ライト。2位の選手、だったかな）

　隅の方に座っていたから、誰もいないと思ったんだろう。

　彼はゴミ箱を何度も蹴り、「クソ！」と大声を出していた。

　（どうするべきか……変に動いたらバレそうだし）

　気配を消していると、ジェームスの呟くような声が聞こえた。

「くそっ……どうして、あんなやつが。あいつのせいで……ライアンは引退したのにっ」

　その言葉にハッとした。なぜ、この男が知っているのか。

　どこにも漏らしていない情報だ。

　僕はジェームスを、席からじっと見つめる。

　肩を震わせ、悔しさに泣く背中。

　僕はふと、昔の事を思い出した。

　退院してから、もしかしてって思って、一度だけボードに乗ったことがあった。

　滑り出したボードに、一瞬だけ可能性を感じたけれど、すぐに足が言うことを聞かないのがわかって、完全に打ちのめされた。

　もう、無理なんだ……

　それを身をもって感じてしまって、僕は誰もいないところで、一人悔しさをぶつけた。

　今ここにいるジェームスみたいに。

「ねぇ……大丈夫？」

　後ろから声をかけると、ジェームスはビクッと体を揺らす。

「は？……ら、ライアン！？　どうして……」

　赤く腫れた目で、驚いてパクパクと魚みたいに口を動かす姿。なぜだかそれが、妙に可笑しかった。

「ふ……驚いた？」

　笑いかけると、ジェームスは驚いたまま、困ったように目を泳がせる。

　人間に怯える野良犬みたいな男。

　それが、僕のジェームスに対する第一印象だった。