何かに撫でられる

見えないものが見えている

それはお化けでも幽霊でもない

幻覚や幻視に近いような

見たことのない何かが見えている

白い天井、白いカーテン、白い布団

消毒液の匂いがするような場所だから

それが何かははっきりと見えるのだ

醤油の染みみたいに

白とその色に境目はなく形はぼんやりで

本当のガスの匂いみたいに

消毒液に掻き消される異常なはずの匂い

死者でも亡霊でもない何かが

私を何処かへ連れていこうとしている

気がするだけの感情が

何かの手で撫でられている