きりんそば

作者：立木十八

　日曜の昼下がり。梅雨入りしたのかしていないのか、気温はそれほど高くもないが、湿度があるので、部屋はやや蒸す。なので団地の部屋の窓は開け放していた。

　そうしていると、涼しい風と共に、お昼時の香ばしい匂いが流れ込んで来て、それを嗅ぎつけたらしい、私の腹の虫が、大きく鳴った。

　私は卓袱台をはさんで妻と向かい合わせに座り、テレビを見ていたのだが、あまりに大きな音だったので、ふたり顔を見合わせてしまったほどである。

　それでも恥ずかしがったり、笑ったり、驚いたりなどは何もない。このふたりは、そういった時期をとうの昔に通り過ぎ、今や少々のことでは、お互い微塵も動じない。そういう仲である。

　安定しているとも言えるし、変化に乏しいとも言える。

　妻は、そんなことは百も承知という風で、つまらなさそうにテレビに顔を向けた。

　テレビは、どの局も一様にお昼のバラエティ番組が流れている。妻は気怠そうにはしていたが、テレビのリモコンをこまめに動かし、次々とチャンネルを変えている。

　どうやら、食べ物関係の番組を避けているようだった。

　と、突然、妻がこちらを見向きもせずに。

「ねえ、きりんそばって知ってる？」

　ぼそりと呟いた。

　ややあって。

「きりん？　今、きりんそばって言った？」

　と、私は応えた。

「言ったわよ」

「いや、知らない。何だろう、きりんが入ってるの？」

　私の問いに対する妻の応えは、ため息であった。

「あのさ、たぬきそばに、たぬきは入ってる？」

「入ってません」

「じゃあ、きつねうどんに、きつねは入ってる？」

「入ってません、ねえ」

「少しは、考えてから喋って欲しいなあ」

「は、すいません」

　なぜか、妻に頭を下げる私である。

　少し、妻は苛立っているようだ。私に対してなのか、それとも何か他のものに対してなのか。どちらにしても、あまり刺激するのはまずい。

　私は努めて明るい口調になるよう心掛け、言った。

「とすると、きりんそばっていうのは、何かこう、きりんを連想させるものだったり、関連するようなものが入っている、そういうそばってことなのかな？」

「まあ大体そうよ」

「うーん、なんだろう、きりんで連想することと言ったら。首が長い、とか」

「そうそう」

「えー、首の長いものが入ってるのかな？　それともそばの首が長いのか」

「うーん、ちょっと違うんだなあ」

　妻は、ようやく私の方を向いて言った。

「あのさ『首を長くする』とか『首を長くして待つ』って言うじゃない」

「言うね」

「意味は知ってる？」

「まあ大体は」

「言ってみて」

　何となく、妻のこういう口調に小学校の担任だった女性教師を思い出す。

　私は、不安を感じながらも、おずおずと応えた。

「えーと、こう、何かを待ち焦がれる、みたいな」

「まあ、間違ってはいない」

　そう言ったきり、妻は私の顔を見つめている。改めてまじまじと見つめられると照れてしまうのだが。

　長いまつげのせいもあってか、切れ長の目が大きく見える。その間を、すっと通った鼻筋。小振りな唇に、それを支える少し丸みを帯びた可愛いあご。首筋がすらりとのびて、鎖骨へと繋がっている。

　それにしても長い首だ。子供の頃にバレエをやっていたとかで、妻はすこぶる姿勢がよい。そのせいで、ますます首が長く見えるのだろう。

　長い首、首を長くする。きりん。そば。

　ふと、私の頭に、ひとつの答えが思い浮かんだ。

「あ、分かった」

「思ったより、早かったね」

「きりんそば、ね。ははは。うまい、座布団一枚」

　私は、自分の尻に敷いていた座布団を妻に差し出したのだが。

「いらない」

　と、すげなく断られた。

　しばらくして、また腹の虫が鳴いた。

　今度は、さきほどのものと比べても遜色ない鳴き声であったのだが、お互い見向きもしなかった。

　妻は、卓袱台のふちを、トントンと指で叩いている。先ほどよりも、だいぶイライラしているようだ。

　それというのも、ずいぶん前に注文した、そば屋の出前が、まだ来ないのである。あんまり時間がかかるので電話で確認したのだが、愛想の良い店主の声で、今出ました、と言われてから、三十分は過ぎていた。

　私たちの住む団地から、そば屋までは歩いても十分とかからないはずなのだが。

　と、妻の、卓袱台を叩く指が止まった。玄関の外に、人の来る気配があったのだ。

　少しあってチャイムが鳴った。

　妻はまるで立ち上がる様子を見せない。

　仕方なく、私は「よいしょ」と立ち上がり、財布を片手に玄関へと向かった。

　どうやら、きりんそばが、来たようだ。

ふと思い付いて、書き上げた作品。

楽しんでいただければ幸いです。