4/4

静寂の重さ

外の世界は動いていた。

通りは遠くから聞こえる笑い声、エンジンの音、日常のリズムで賑わっていた。でも、この部屋には静寂だけがあった。その静寂は重く、空気を押しつぶし、カイトの胸にのしかかっていた。

アオイは目の前に座っていた。膝を抱えて、体を震わせながら。開け放たれたバルコニーの扉からの光が木の床に伸びていたが、彼女は影の中にいた。

カイトは動かなかった。

ただ、彼女を見つめていた。

哀れみでも、悲しみでもなく、もっと深い感情。言葉では表せない何か。

アオイはいつも光のような存在だった。どんなに世界が冷たくても、彼女はいつも柔らかさを感じさせてくれる女の子だった。

でも今は…

今、彼女は自分の姿を幽霊のように見せていた。

カイトは拳を握りしめるのを感じた。

**何があったんだ、アオイ？**

彼は嫌な予感がしていた。それは以前見たことがあったから。アオイの母親が目をそらす姿、家がかつてのような温もりを失っていたこと。

でも、こうして彼女が生気を失い、恐れているように見えるのは、まったく別のことだった。

無視できなかった。

カイトは少し動こうとしたが、ほんの少しの動きでアオイがびくっとした。それは一瞬だったが、彼は見逃さなかった。

彼女は恐れていた。

彼に対してではない。

もっと深い、すでに彼女を壊してしまった何かに。

カイトはゆっくり息を吐き、思いついた唯一の方法を試すことにした。

彼は座った。

冷たい床の上に、彼女の前に。手が届く距離に、でも彼女にスペースを与えるために少し離れて。

静寂が二人の間に広がった。厚く、果てしないように。

アオイの目がほんの一瞬だけ、カイトの顔を見た。

カイトはその動きを見逃さなかったが、何も言わなかった。

**急ぐな。押しつけるな。ただ、ここにいろ。**

時間が過ぎた。数分、いやそれ以上かもしれない。

その時、静かにアオイが動いた。

彼女の指が、ずっとセーターの生地を握りしめていたが、それを少しだけ緩めた。完全ではない。でも、わずかに、彼女が彼に気づいたことを示していた。

カイトはそれを合図として受け取った。

彼の声は低く、穏やかだった。

「…久しぶりだね。」

アオイは答えなかった。

カイトは薄く微笑んだが、彼女には見えなかった。

「君は僕のこと覚えてないだろうけど。」彼は続けた、声に少し柔らかさを込めて。「僕はいつも君の後ろの席に座ってた。君が通るたびに緊張してた、あの僕だよ。」

彼の指が床を軽くなぞった。

「きちんと話す勇気なんて、僕にはなかった。」

静寂。

カイトは息を吐き、視線を下げた。

「…でも、僕はいつも君を見てた。」

彼は一瞬黙り、すぐに訂正した。

「変な意味じゃないよ。」と、少し緊張しながら笑った。「ただ、君のことはいつも気にしてたんだ。」

アオイは反応しなかった。

でも、彼女は聞いていた。

カイトは言葉を続けた。

「中学校の時覚えてる？昼休みに雨が降って、みんなが中に走って入った時。」

アオイの指がわずかに動いた。

カイトはそれを見逃さなかった。

「君は違った。」と、彼は続けた。「外に残った。自販機の下に迷子の猫がいて、それを助けようとして、びしょ濡れになった。」

アオイの呼吸が止まった。

カイトは飲み込んだ。

彼は声を静かに保ちながら、決して強く押し付けないように注意深く続けた。

「先生たちに叱られたけど、君は気にしなかった。ただ、笑ってその小さな猫を腕に抱えていた。」

アオイの唇がわずかに開いた。

彼女の目が、まだ曇っていたけれど、何か別のものを感じさせた。

カイトはゆっくり息を吸った。

「君はいつもそんな風だった。」

それでも、彼女は言葉を返さなかった。

でも、彼女は聞いていた。

カイトは少し体を後ろに傾け、床に手をついた。

「…何があったかはわからない。」彼は静かに認めた。「理解するふりはしない。」

アオイの肩がピクリと震えた。

カイトはその言葉を置き、少し待った後、続けた。

「でも、わかるんだ、アオイ。」

彼女はついにカイトを見た。

本当に見た。

彼女の目は疲れ、空虚で、言えなかった何かで満ちていた。

カイトはその目をしっかりと見返した。

「君が傷ついているのを見ている。」

アオイはびくっとした。

カイトの表情は変わらなかった。

「…きっと、君は話したくないだろう。それでいい。聞かないよ。」

彼の指が床に少し力を入れた。

「でも、君は一人でいる必要はない。」

アオイの呼吸が震えた。

彼女は顔をそらし、また髪が目の前に垂れた。

カイトはそれ以上は迫らなかった。

ただ、その場に座り続け、二人の間の静寂を感じた。

時間が過ぎた。

そして—

**一つの音。**

静かで、壊れたような。

アオイの肩が震えた。

彼女の手は、膝の上でだらりと落ちていたが、ゆっくりと上げてセーターの袖を握り、指で引っ張った。

涙が彼女の頬を伝って滑り落ちた。

でも、彼女は音を立てなかった。

泣いていたけれど、それは静かな泣き声だった。

カイトは胸がきゅっと締め付けられるのを感じた。

彼は動かなかった。

手を伸ばさなかった。

言葉をかけなかった。

ただ、そこに座り続けた。

時には、言葉が足りないこともある。

時には、誰かが必要なのは—ただ一緒にいることだけ。

---

時間が過ぎ、外の空が暗くなった。

カイトは動かなかった。

アオイも動かなかった。

でも、二人の間の空間は変わった。

もはや、空っぽではなかった。

カイトは未来がどうなるか、分からなかった。

アオイの痛みがどれだけ癒されるか、分からなかった。

でも、一つだけ確かなことがあった。

彼はここを離れない。

今日も。

明日も。

決して。

たとえ、彼女が自分を好きにならなくても—

彼女が自分をどう見ていなくても—

彼女は一人でこの世界に向き合う必要はなかった。