3品目：「とりあえず生で」
生ビール頼む時、こんな風に頼んでいませんか？
6月15日水曜日、時刻は午後9時をまわったあたり。
チリリンというドアベルの音がして店先へ行ってみると、ひいふうみい……一気に数えるのが面倒臭い、団体様のご来店だ。
「いらっしゃいませ、こんばんは！お客様は何名様でいらっしゃいますかー？」
にっこり微笑んで尋ねるあたしに、先頭の丸メガネおじさんは後ろを振り向くと人数を数え始めた。
「俺ら何人だっけぇ」
「え？七？あ、違う八か」
どうやら、既にお酒が入っているみたいだ。みんな顔はほんのり赤い。
「えーっと、八名……なんだけど、空いてる？」
ようやく人数を確かめたおじさんは、そう言いながらあたしの頭越しに店内を伺った。————残念、それで空き具合がわかるような作りじゃないんだなぁ、うちの店は。
「ただいま確認してまいりますので、少々お待ち下さいませ」
再びにっこりと笑って、とりあえず八大用語その三・少々お待ち下さいませを使ってみる。そしてあたしは、胸元のマイクを引き寄せた。
「店長、聞こえますー？」
「なにー？」
右耳に差し込んだインカム(トランシーバーみたいなもので、店内の全員に無線を使って指示が出せるやつのこと)のイヤホンから、間延びした後藤店長の声が聞こえてくる。
「八名様なんですけど、イケますか？」
――――個人的にはイケないで欲しいんだけどな、という気持ちを若干声に滲ませた。だって面倒じゃん、9時過ぎてからの二軒目の団体客なんて。
「あー、奥の座敷通しちゃって」
「……ハイ」
鈍い店長が、インカム越しのあたしの気持ちに気がつくはずがない。————いやまあ、まだ閉店まで二時間もあるから仕方ないけどさ！？
はあ、と内心で溜息を吐きながら、あたしはお客様に向き直った。もちろん、営業スマイル全開だ。
「お待たせいたしました、奥のお座敷にご案内いたします」
＊ ＊ ＊
八名をなんとか奥座敷に詰め込むと、丁度八名用の座敷は途端にむわんとした酒の匂いで溢れた。
帰りの満員電車の匂いにそっくりで、ちょっと気持ちが悪い。
「それでは、ご注文お決まりになりましたらまたお呼びくださいませ」
そう言い残してそそくさと立ち去ろうとしたら、あの丸メガネおじさんに呼び止められた。
「あー、おねーさん、とりあえず生頂戴？」
――――は？？
「すみませんお客様、当店生ビール四種類ありまして」
貼り付けた笑顔で振り向くあたし。
お客様が来店し席について、よく聞く一言がこれだ、とりあえず生頂戴。
うん、経験ある！って人、たくさんいるでしょ？
仕事終わり、疲れてやっと店に入って、喉乾いたからまず先に一杯頼んじゃえ――――そのノリで、「とりあえず生頂戴」「とりあえず生二つ持ってきて」って言うんでしょ。
あのね、こっちからしたらとりあえずじゃないんだけどね、ってあたしは思ったりしている。
なぜなら、うちの店『白虎』のビールメニューは四種類あるからだ。ア○ヒにキ○ン、サン○リーにサ○ポロ。四種類も置くなよ、って話なのだが、そこは社長の考えなので突っ込まないで欲しい。
どこのお店にも生ビールはあるだろうから、「とりあえず生で」って気持ちは分からなくもないし、そんなに怒ることじゃないってのも分かる。実際、メニュー開かなければ分からないことなんだから、仕方ないかもしんない。
――――けどね？
「えー、何があんの？」
「いいよ何でも」
「あー、じゃあ俺も生で〜」
好き勝手言ってくるこういう人たちに、いちいち四種類説明して、いちいち全員のとりあえず生でを裁くのって、面倒に決まってるでしょ！！
でも、そこは悲しい店員の性というもの。
「よろしければ、メニューの一番最初のページに記載してありますのでそちらをご覧下さい」
貼り付けた笑顔のまま、あたしはそう言う他なかった。
