69/81

共通面（二度目）

霊気灯の落ちる間隔が、妙に揃い始めていた。

揃う、というのが嫌だった。

一定は固定へ寄る。固定は削る。

削れたら戻らない。

志乃はベッドの端に座ったまま、息を数えないように息をした。

数えなければ整えたくなる衝動が減る。

減った衝動の分だけ、体の軋みがはっきり聞こえる。

肩の奥。胸の内側。腰の芯。

どこも痛みになりきらないまま、引っかかる。

医療監督がモニターを見て言った。

「塔近傍の通報が増えています。『線』『白い』『匂い』がもう共通語になり始めた」

共通語。

共通面が、言葉まで侵し始める。

「今日は解除なし。滑走もなし」医療監督が続ける。「あなたの身体が先に摩耗する」

摩耗。

“滑走”は摩擦だから、その言葉は正しい。

志乃は頷こうとして、首の奥がきしむのを感じ、やめた。

そのとき。

霊気灯が落ちた。

短い。だが、落ち方が違う。

暗くなるのではなく、白くなる。

白さが、床から立ち上がる。

病室の隅から、線が一本、伸びる。

線は天井に向かわない。塔の方向へも向かわない。

志乃の胸の奥へ向かう。

（切り口）

志乃は息を止めない。

止めたら固定へ寄る。寄れば削れる。

吐く。震える。整えない。

線の先で、空気が一瞬だけ薄くなる。

薄くなったところに、足音が滑る。

紙の上を滑るような音。

志乃は目を閉じなかった。

閉じると、引かれる。

目を開けたまま、共通面が開く。

白い部屋ではない。

壁も床もない。

空中に、薄い線が束になって漂っている。

都市の周期が、遠くで低く鳴っている。

志乃はここでも“軋み”を感じた。

軋みは痛みにならず、重さとして体の中心に沈む。

「また来たか」

青年の声。

コウはいつも、現れ方が静かだった。

こちらを見ていないのに、こちらの混ざりを測っている目。

志乃は言った。

「私が呼んでるんじゃない。勝手に開く」

コウは短く返す。

「街が見始めた。通路が太くなった」

志乃は線の束を見た。

束の中に、ところどころ黒い縁がある。黒塗りの縁。足場の縁。

「……塔側で何が起きてるの」

コウは線の奥――暗い一点を指した。

「本文が、擦れてる」

本文。成立点。

そこが揺れれば、街が白くなる。

志乃は息を呑む癖を抑え、言葉を続けた。

「擦れるって、どういうこと」

コウは線を一本、指でなぞった。

なぞっただけで、紙の匂いが一瞬立つ。インク。指の脂。

志乃の背中が冷える。

「誰かが“書き込んでる”」コウが言った。「塔の参照に、後から」

「第三の位相？」

コウは首を振らない。頷きもしない。

代わりに言う。

「名付けるな。名付けると固まる。固まると、足場になる」

志乃は唇を噛み、すぐ緩めた。

噛む力が修正になる。

「じゃあ、何ができる。私は——」

コウが志乃の胸の奥を見る。

“席”の位置を見ている目だ。

「お前は、隙を作ると引かれる。もう解除で呼吸する段階じゃない」

「滑走に切り替えた」

「滑走は効く」コウは言った。「だが摩耗する。お前の身体が先に壊れる」

志乃は答えなかった。

答えは現実の軋みだ。

コウが続ける。

「滑走は“擦る”動きだ。擦ると履歴が出る。履歴が出ると、声が濃くなる」

志乃の喉が硬くなる。

「……戸塚」

コウは一拍置いて言った。

「そう呼んでるのか」

呼んでる、という言い方が違う。

志乃が名付けたのではなく、志乃が“そう理解した”だけだ。

志乃は問う。

「戸塚の複製思考は、これから具現化する。街が見始めたから。——止められる？」

コウはすぐ答えない。

線の束の中から、細い裂け目を探すように目を動かす。

「止める、は無理だ」コウが言った。「観測が始まった。観測されたものは形を得る」

志乃は胸が軋むのを感じた。

「じゃあ、どうする」

「形を“寄せる”」コウ。

「寄せる？」

コウは線を二本、交差させ、わずかにずらした。

交差点が、ほどけずに滑る。

「暴走する形に寄せるな。本文に触れる形に寄せるな。——街で起きるなら、起きる場所を限定しろ」

志乃は理解が追いつかない。

「限定って、どうやって」

コウは志乃を見る。初めて、視線がまっすぐ来る。

「お前が“切り口”の向きを変える」

向き。

切り口には向きがある。

志乃は喉が焼けるような感覚で言った。

「でも私は、動けない。医療区画にいる。外に出たら——」

「外に出るな」コウは遮った。「出たら引かれる。引かれたら、街が白くなる」

志乃は息を吐いた。吐いた息がここでは“重さ”として落ちる。

「じゃあ、ここで何を」

コウが言う。

「“場所”を作れ」

志乃は眉を寄せる。

「場所？」

コウは線の束の中に、微かに点滅する地点を示した。塔近傍の地図のような配置。

「白化が出てる地点がある。点が増える前に、点を“束ねる”」

束ねる。

点を集める。危険を寄せる。

「そんなことしたら、被害が」

「被害はもう出てる」コウの声は乾いている。「散らばるより、束ねた方が止められる」

志乃は思い出す。駅前の転倒事故。

散らばる白化が、人を倒した。

「……束ねる場所を、どこに」

コウは言葉を選んだ。

選んだ言葉は短い。

「塔の影」

塔の影。

近い。危険だ。だが、近いほど制御に届く。

志乃は吐き気を飲み込んだ。

飲み込む動作が修正になり、胸が軋む。

「私が束ねたら、戸塚は——」

コウは、線の束の端にある“紙の匂い”を見た。

「声は濃くなる。輪郭も濃くなる。——だが、本文から遠ざけられるなら、まだましだ」

まだまし。

救いじゃない。選択肢の中の毒の薄さだ。

志乃は言った。

「あなたは、何のためにそこまで」

コウは少しだけ黙った。

黙り方が、答えを隠す黙りだ。

それでも一つだけ落とす。

「塔が落ちるのを見たくない」

見たくない。

それは感情だった。薄いが確かに人の感情。

「……あなたは塔の味方なの？」

コウは首を振る。

「味方じゃない。危ういから見る。見るから、止めたくなる」

志乃は胸の奥を押さえた。押さえる手がここでは見えないのに、重さだけが変わる。

「危ういって、どこが」

コウが線の束の暗点――成立点の方向を見た。

「本文が、最初から“二重”だ」

志乃の背中が冷える。

「最初から？」

コウが頷く。

「後から書き込まれたんじゃない。最初から、保存のための道がある。——それが今、表に漏れてる」

保存。

学院が見つけた言葉。意識保全。

紙の線が、ここで繋がる。

志乃は言った。

「学院が“意識保全”って注記を見つけた。署名が欠けてた。M…って」

コウの目が、一瞬だけ鋭くなる。

履歴の匂いを嗅いだ目。

「……名前に触れるな」コウが低く言う。「名前は足場になる」

「でも、もう出てる。紙に」

「紙にあるなら、いずれ線になる」コウは言った。「だから急げ」

志乃は震える。

「何を急ぐ」

コウは最後に、志乃の胸の奥を指した。

「隙の形を変える。切り口の向きを変える。——お前の身体が壊れる前に」

共通面が、ざわりと揺れた。

現実側の霊気灯が戻る気配がする。戻りの波が、ここを押す。

コウが言う。

「戻れ。いま戻らないと、向こうで呼吸が一定になる。一定になれば固定だ。固定は削る」

志乃は言い返したかった。

でも、その通りだった。

共通面が裂ける。線がほどける。

紙の匂いが引く。

最後にコウの声が落ちた。

「塔の影に、点を束ねろ。——街が見る前に」

志乃は病室に戻っていた。

モニターが、静かに警告を出している。

呼吸：一定化兆候

筋電：上昇

揺動：塔近傍で増加

医療監督が志乃の手首を押さえた。

「志乃さん、戻って。いまここ。——息を乱していい。整えないで」

志乃は震える息を吐いた。

吐いた息が軋みを連れてくる。軋みを直したくなる。

直さない。

頭の中に、塔の影という言葉が残っている。

危険を束ねる場所。被害を集める場所。

それでも散らばるよりましだという、毒の薄さ。

その日の午後、塔近傍の通報地図に新しい印がついた。

点が増えるのではなく、ある一点が濃くなる。

誰かが、束ね始めている。