「ドン・キホーテ」が、今も私たちの隣にいる理由
人類を変えた足跡シリーズ物語 第五十八回
1605年1月16日
ドン・キホーテ —— 私たちの永遠の友人へ
1605年、58歳のセルバンテスは「ドン・キホーテ」という人物をこの世に送り出しました。人類文明史上、最も有名なこの虚構の登場人物は、50歳近い田舎の郷士であり、熱狂的な騎士道物語の愛好家でもありました。膨大な騎士道小説を読みふけった末、彼は自らも正義のために戦う遍歴の騎士にならねばならないと固く信じ込み、錆びた槍を手に取り、古びた甲冑を身にまとい、痩せこけた馬にまたがって旅に出たのです。
その後の顛末は、誰もが知るところです。彼は風車を巨人と見誤り、羊の群れを軍隊と思い込み、村娘を気高き姫君と崇め、自分自身を救世主だと信じて疑いませんでした。そして最後には無惨に打ちのめされ、世間の物笑いの種となったのです。
しかし、数百年の歳月の中で、この奇妙な老人は数えきれないほどの敬愛を集めてきました。アルゼンチンの作家ボルヘスは、最も美しい言葉でこう語っています。「ドン・キホーテは私たちの友人である。未来の世代のために一人の『友人』を創り出したいという切なる願いを叶えるのは極めて困難なことだが、セルバンテスはそれを成し遂げたのだ」と。
そうです、ドン・キホーテは私たち一人ひとりの友人なのです。騎士になると決めた彼が最初に行ったのは、4日間もの時間を費やして、自分の愛馬に「ロシナンテ」という立派な名を授けることでした。それはまるで、映画学校への進学を決めたばかりの高校生が、すでにオスカーの受賞スピーチを書き上げているかのような、微笑ましくも切実な情熱です。
彼の相棒であるサンチョ・パンサもまた、私たちの友人です。この小太りの農夫は、ドン・キホーテの「私が王になった暁には、お前を島を治める総督にしてやろう」という言葉を信じて旅に同行しました。いつの日か総督になり、自分の愚妻を「伯爵夫人」にしてやりたいという夢を抱きながら。
彼らはまるで、私たちの先達であり、同級生であり、幼馴染のようであり、そして何より私たち自身でもあります。物語の終盤、セルバンテスは病床に伏したドン・キホーテに、自らの荒唐無稽な振る舞いと失敗を振り返らせました。その瞬間、すべての嘲笑は深い理解へと変わります。騎士など必要とされないこの世界で、彼は傷だらけになりながら、紛れもなく本物の「騎士」となったのです。
