いつまでも若く、いつまでも泣きながら──ジャック・ケルアック、自由と放浪の物語
#人類を変えた足跡 シリーズ物語 第二十四回
1969年10月21日、ジャック・ケルアックがこの世を去った。
アメリカで「母なる道」とも呼ばれるRoute 66──全長約2,450マイル（約3,940キロ）、8州と3つの標準時刻帯を横断するこの幹線は、シカゴからカリフォルニア州サンタモニカまで斜めに国土を貫いている。1926年に着工され、1938年に全線が完成した。
完全開通から十年後、26歳の若者が友人たちと自動車に乗り込み、この道で荒々しくも悟りに満ちた旅を始めた。彼はその直前に学校を中退し、海軍を離れ、船員として働きながら小説を書いていた。半世紀以上前に撮られた彼らの集合写真を見ると、彼は気ままで奔放、まるで浪人のように見える。出発の際、彼は十セントの小さなノートを一冊持っていった。友人たちにはそれを「旅のあれこれを記すためのものだ」と言っている。
初めて車のタイヤがRoute 66を踏んだのは1948年のことだった。当時、彼らが自分たちと周囲の仲間が新しい性、ロック、薬物の世界を切り開き、同時に歴史の一部となっていくなど、誰も想像していなかった。1949年、その若者は「Beat Generation」という言葉を書き残した。
彼らの旅は2年間に及び、アメリカから出発して最終的にメキシコシティへ到達した。旅のあいだ、彼らは身をやつし酒に酔い、各地を寝床とし、やがて友人たちと東洋の禅について語り合うようになった。ニューヨークからサンフランシスコへとさまよい歩き、最後には散り散りになった。その十セントのノートは、彼らと共に旅を続け、悲しみと笑い、痛みと歓び、ビールとたき火の匂いを黙って記録していった。
1951年4月、冬が去ったころ、巨大な創作の衝動が彼を襲った。彼は神に背中を押されたかのように、長さ30メートルあまりのテレタイプ用紙に一気に打ち込み、ある一冊の書物を完成させた。文体は個人的で、だらしなく、世を斜に構えながらも深い感傷をたたえた独特のものだった。その内容は、まさに2年間の旅のすべてだった。わずか三週間で、彼は生涯で最も重要な作品を成し遂げた。
その作品の名は、『路上』である。
この若者の名はJack Kerouac。彼は1950年代アメリカにおけるBeat Generationを代表する作家とされ、生涯で20余りの小説を遺した。ある者はケルアックの著作を「ただのおしゃべり」と評すが、それでも彼は1950〜60年代のアメリカ文化における紛れもない英雄だ。「O ever youthful, O ever weeping」（おお、永遠に若きものよ。おお、永遠に泣くものよ）という一節は、彼の自伝的作品『禅ヒッピー』から取られ、広く人々の心に残った。
1969年10月21日、Kerouacは長年の飲酒がもたらした内出血のため、フロリダ州セントピーターズバーグの病院で息を引き取った。
いま、Route 66を再び辿る人々は後を絶たない。太陽はまた昇り、また沈むが、荒野とたき火は数十年前のあの若者と彼の長く漂泊した旅を記憶している。
