天黒くして目を閉じよ、アガサの殺人劇
#人類を変えた足跡 シリーズ物語：第九回
1890年9月15日
日曜日の午後、できれば冬の季節が理想だ。妻はソファーで眠りにつき、子供たちは書斎でゲームに興じている。あなたは足をテーブルに投げ出し、鼻梁にかけた眼鏡を直し、ニュースアプリを開く。タバコを心地よく吸い、ソファーのクッションが柔らかく体を支え、暖房が心地よい温かさを届け、空気は甘く優しい温もりで満ちている。そんな幸せな環境で、あなたが最も読みたいニュースとは何だろう？
「もちろん、殺人事件についてのニュースだ」と、英国の作家ジョージ・オーウェルは1946年にそう答えた。
そうだ、何か完璧な殺人ほど人を魅了するものがあるだろうか？
アガサ・クリスティはオーウェルより13歳年上だ。彼が英国のタブロイド紙で読んだ殺人ニュースは、彼女もきっと目を通していただろう。イングランドのデヴォンシャーで快適な中産階級の家庭に育ち、花咲くような多様なニュース報道と、コナン・ドイルのシャーロック・ホームズ物語が、アガサの殺人に関する原初的な蓄積を形成した。
しかし、史上最高のミステリー小説の女王となるためには、それだけでは到底足りない。彼女にはより広い世界が必要だった。世界一周の旅がアガサの視野を広げた。英国田舎の荘園屋敷から抜け出し、殺人事件をメソポタミア平原の考古学現場、ナイル川の豪華クルーズ船、そしてイスタンブールを横断するオリエント急行で起こすようにしたのだ。
彼女が独自に生み出した犯行手法、語りのトリック、物語の形式は、ミステリー小説というジャンルを定調し、無数の後継者たちが敬意を表したり模倣したりする対象となった。しかし、最も学びにくいのは、推論そのものではなく、アガサ・クリスティ特有のトーンだ：心地よく、穏やかで、表面は静かだが底流は激しく、まるで最も衝撃的な英国式アフタヌーンティーのように、大英帝国黄金時代の残光を映し出している。
それはゆっくりと持続的にエネルギーを放ち、私たちを何度も闇の中へ導き、最も深い不眠に陥れる。真実に到達する前に、私たちはまるでベルギー訛りのある中年男性が、ゆっくりと語りかけるのを聞くようだ：
夜になりました。皆さんは目を閉じてください。おばあさん、殺人をどうぞ！
