第七十一話 忘れられた傘屋の子守唄
その傘は、雨の中で、誰にも聞こえない子守唄を歌うという。
骨組みは竹、布は手漉きの和紙に柿渋染め。
美しい朱と墨の模様が、雨粒の中でかすかに揺れていた。
傘に耳を近づけた者は、どこか懐かしい“誰かの声”を聴く――
そう語られる、町のはずれにある傘屋の伝承。
灯守がその傘を見つけたのは、廃屋となった小さな和傘屋の倉庫だった。
傘は一本だけ、他の傘とは違い、
閉じてもなお、しっとりと雨を含んだような匂いがしていた。
近所の老婆は言った。
「……あれはねえ、あの傘屋の娘さんが、
赤ん坊に歌っていた子守唄を、傘が覚えたんだよ」
昔、その傘屋には、小さな娘と赤子がいた。
雨が降るたび、娘は傘の骨を乾かしながら、
弟をあやすように歌っていた。
その声を、傘たちが覚えていたのだという。
だが、大雨による土砂崩れで、傘屋は一夜にして流された。
娘も赤子も、店主も、傘ごとすべて、
土の中に埋もれた――はずだった。
灯守が手に取った傘は、雨でもないのに水滴を宿し、
しとしとと、見えない雨音のようなものを奏でていた。
傘を開くと、微かに、こんな唄が響いた。
――♪あめのひは ゆびをつなごう こゑをかさねて ねむるまで♪
その夜、灯守は夢を見た。
小さな少女が、土の中から傘を抱いて立ち上がる夢。
「このこ、ぬれないようにしてあげたかったの。
ずっといっしょに、ねむっていたの」
少女の声は、雨の音に似ていた。
目覚めると、傘はふわりと乾いていた。
まるで、ようやく役目を終えたように。
灯守はその傘を、町の図書館の片隅に寄贈した。
「静かに耳を傾けてください」と添えて。
傘に耳を近づけた人の中には、涙を流す者もいた。
それぞれに、聴こえる唄は異なるのだという。
灯守は旅帳にこう記した。
「風に忘れられた声は、雨に宿る。
あの日の子守唄は、まだ傘の内に息づいている」
その日以来、図書館には雨の日にだけ傘を借りに来る客が現れた。
彼らは静かに傘を開き、黙って耳を傾ける。
傘の中には、誰にも言えなかった寂しさが、そっと揺れていた。
（第71話・了）
ご感想をお寄せいただけると、とても励みになります。
もし気に入っていただけたら「応援」や「お気に入り登録」をよろしくお願いいたします。
次回も、灯の下でお会いできますように――。
