第五十七話 泣き地蔵の願い
その地蔵は、村の外れにひっそりと佇んでいた。
苔むした頭に藁笠をかぶせられ、前掛けには赤い布。
風雨にさらされ、石肌はひび割れ、誰が彫ったかも忘れられている。
けれど、村人たちはこう言い伝えてきた。
「あの地蔵、雨が降ると泣き出す」
確かに、雨の日になると、そばを通るとすすり泣きのような音が聞こえる。
それは、風の音とも、水滴の落ちる音とも違う――
まるで、誰かがそこに膝を抱えて泣いているような。
灯守がその地蔵を訪れたのは、梅雨の最中だった。
朝から降り続いた雨が、土を濡らし、木々を鈍く光らせていた。
小さな坂の途中、ぽつんと現れるその石像。
見上げると、やはり微かに**「くす……ひっ……」**と、声がする。
だが、それは恐ろしさよりも、あまりに悲しげで切実な音だった。
灯守は、地蔵の周囲を調べ始めた。
すると、地面の下から古い木札が見つかった。
腐りかけたそれには、こう記されていた。
「よし子、かならず、もどってくる。――けんた」
土の中には、小さな草履も埋まっていた。
それは、幼い子どもが履くには大きく、
けれど、つま先がすり減っていた。
何度も何度も、走り回った形跡。
村の古老に尋ねると、こんな話を聞いた。
「昔、洪水があってな、橋が流されたんだ。
あのとき、女の子ひとりが、取り残されてしまった」
「でもな、その子の兄がな、“待ってろ、すぐ迎えに行く”って言ってな、
雨の中、ひとりで向かったんだよ」
「けど、兄は戻ってこなかった。
地蔵のとこで、草履だけ見つかった」
以来、雨が降るたびに、その地蔵は泣くようになったという。
それは、取り残された妹の声なのか。
それとも、約束を果たせなかった兄の声なのか。
灯守は、木札と草履をそっと並べ、
その前に手を合わせた。
しばらく目を閉じていると――
ふと、背中に小さな気配を感じた。
そこには、男の子の影が立っていた。
びしょ濡れで、でもまっすぐな目をしている。
「ねえ、よし子、まだ待ってる？」
灯守は、静かに頷いた。
男の子は、草履を履き、雨の中を上っていった。
地蔵の横を通り過ぎるとき、すすり泣きが止んだ。
雨の音だけが、あたりを包む。
気づけば、地蔵の前には、もう誰もいなかった。
けれど、その顔は――どこか、微笑んでいるように見えた。
灯守は、旅帳にこう記す。
「約束とは、果たすためにあるのではなく、
想い続けるためにあるのかもしれない」
翌朝、地蔵の前に一対の草履が揃えられていた。
真新しい、子ども用のものだった。
（第57話・了）
ご感想をお寄せいただけると、とても励みになります。
もし気に入っていただけたら「応援」や「お気に入り登録」をよろしくお願いいたします。
次回も、灯の下でお会いできますように――。
