第四十七話 虫干しの里
それは地図にすら載っていない、小さな山あいの村だった。
名を尋ねれば、誰もが口を濁した。
ただ、一つだけ伝わる風習があった。
年に一度、**“八月八日”**の昼、村じゅうの家が一斉に布を干す。
白い布、黒い布、赤い布――
家々の軒先、畑の柵、墓の前に至るまで、
どこもかしこも、布で埋め尽くされる。
その日を、人々はこう呼ぶ。
「虫干しの儀」
灯守がその村に足を踏み入れたのは、
まさにその「虫干しの日」だった。
谷を下りると、どこからともなく布が揺れていた。
湿った空気に布が鳴り、風が吹くたび、それがまるで声のように響いた。
村人のひとり、老婆の**志津**が、灯守を迎えた。
「年に一度、布を干さにゃならんのです。
それが“清め”だからね」
「うちはみな、何かしら抱えとる。
この村は、“忘れたいこと”が多すぎた」
灯守が見た布の多くには、何かが染みついていた。
染み、焼け跡、裂け目、そして微かな刺繍や血痕。
それはまるで、人の罪や悔恨を宿した証だった。
志津が語った。
「昔な、この村は谷を挟んで二つの家が治めとった。
一つは織りを生業にし、一つは染めを主とした。
けど、ある日、染め場の水に毒が流れた」
「誰が流したのかも、なぜかも、わからん。
けど、そのせいで何人も死んだ。
それから、互いを疑い、恨み、争った。
村は割れ、血が流れ、布が染まった」
灯守は、一本の古い布を手にした。
そこには、赤い字でこう縫われていた。
「ゆるしてくれ おれは ただ まもりたかった」
その布は、争いの最中、村を出奔した若者が遺したものだったという。
志津は言う。
「あの子は、織りの家の出だったが、染めの娘と恋仲だった。
けど、両家の争いのなか、娘は命を落とし……
あの子は、罪を背負って、布だけを残して消えた」
虫干しの儀とは、
その後、村人たちが毎年、亡き者の布を風に晒し、
罪や悲しみを“乾かす”ための風習になったのだ。
灯守はその晩、村の中心にあった一本の大樹の前で、
干された最後の布に火を灯した。
それは“焼布の儀”。
乾いた罪が、煙となって空へ昇る。
布が燃えると、風が優しく吹き抜け、
まるで誰かの吐息が山を撫でたようだった。
翌朝、村は布一枚残さず、何事もなかったように静かになっていた。
だが、道端の草むらに、一本の細い白布が残されていた。
そこには、こう記されていた。
「あした また 晴れたら わたしはわらう」
灯守はそれを手に取り、旅帳に記す。
「乾かすことでしか、癒えない傷がある。
だが、その風は誰かの手で、吹かせるものでもある」
（第47話・了）
ご感想をお寄せいただけると、とても励みになります。
もし気に入っていただけたら「応援」や「お気に入り登録」をよろしくお願いいたします。
次回も、灯の下でお会いできますように――。
