『灯影百譚──見えぬものと、ひとの縁』

第四十話 燈屋の契

　人里離れた山道の奥、

　誰も通らぬ峠を越えた先に、ぽつりと明かりの灯る家がある。

　それが「燈屋（ともしびや）」と呼ばれる場所だった。

　その家には不思議な言い伝えがあった。

　“死者が帰る場所”

　“願いを遺した者の灯をともす家”

　“最期の契約を交わす屋”

　灯守（ともり）がそこを訪れたのは、ひとつの不思議な報せを受けたからだった。

　《誰も住んでいないはずの古家に、夜になると明かりが灯る。

　その光は、まるで何かを待っているように揺れている》

　山奥の細道を抜け、灯守が辿り着いたその家は、

　時代に取り残されたように、穏やかで、そして寂しかった。

　庭には野草が茂り、木製の門は少し軋んだ音を立てる。

　けれど玄関先には――まるで今も人が住んでいるかのように、

　丁寧に結ばれた草履が二足、揃って置かれていた。

　「いらっしゃい。お待ちしておりましたよ」

　奥の部屋から、老婆の声が聞こえた。

　灯守が驚いて入ると、そこには白髪の老女が一人、囲炉裏の前に座っていた。

　名前を、**咲（さき）**という。

　咲は語った。

　この家にはかつて、夫婦が暮らしていた。

　咲と、その夫、政司（まさし）。

　政司は病を患い、ある年の冬に亡くなった。

　だがそのとき、ふたりは“燈屋の契”を結んだのだという。

　「灯が揺れていたら、私はまだ待っている。

　でも灯が消えたら、そのときは、もう逢えない」

　咲は、政司が死んだその日から、灯を絶やさずに灯し続けていた。

　春も、夏も、台風の日も、大雪の夜も――

　ただ、ひとつの希望のために。

　「もう一度、あの人が戻ってくるのなら」

　灯守は、囲炉裏の脇に置かれていた古い灯台を調べた。

　すると、その灯台には、驚くべき仕掛けがあった。

　油を注がなくても、咲の体温に呼応して灯るようになっていたのだ。

　つまり、彼女が生きている限り、灯は絶えることがなかった。

　「もう、私も永くはありません」

　咲は、そう静かに笑った。

　「でも、灯が消えるときには、政司が迎えに来てくれる気がして」

　その夜――灯守は、外で静かに風の音を聞いていた。

　家のなかでは、灯がふわりと揺れていた。

　そして、午前二時を過ぎたころ――

　ふっと、灯が消えた。

　灯守が部屋に戻ると、咲は静かに目を閉じていた。

　その顔は、どこか嬉しそうで、安らかだった。

　そして、咲の隣には――

　見覚えのない草履の跡が、ふたつ分、土間に残されていた。

　それから数日後、峠の村で不思議な話が広まった。

　「誰もいないはずの山奥の家から、夫婦が手をつないで歩いていくのを見た」

　「まるで灯に導かれていくようだった」

　灯守は、帰り際に燈屋の門にかけられた札を見た。

　そこには、小さくこう記されていた。

　「迎えに来てくれて、ありがとう」

（第40話・了）