第三十五話 縫製神選定、審布の儀
山の奥深く、絹川村と呼ばれる集落がある。
その村では、十年に一度――「布の神を選ぶ夜」があるという。
名を、「審布の儀」。
この儀は、村に伝わる不思議な伝承に基づいている。
曰く、
「神は織られし布に宿る。されど、布が裂ければ神も散る」
灯守がその村を訪れたのは、十年に一度のその日だった。
村の入口には、反物を巻いたような長い布の道が敷かれ、
道の両脇には絹糸で編まれた灯籠がゆれていた。
案内された先は、**裂殿**と呼ばれる古い屋敷。
そこではすでに、村の“裁ち人”たちが揃っていた。
彼らは皆、代々「布と心を繕う家系」の者たち。
着物職人、裂織師、祭事刺繍士、あるいは亡き者の衣を繕う巫女など。
儀の始まりを告げると、中央の舞台に布の審判台が設けられた。
そこに置かれたのは、裂かれた一反の反物。
その裂け目には、人々の“言えなかった言葉”が縫い込まれている。
怒り、悲しみ、赦し、そして祈り。
それらがすべて、糸で綴じられ、まるで古傷のように縫い留められていた。
「この布に、最も“正しく針を入れられる者”が、新たな“縫製神”となる」
審判者がそう告げると、ひとりずつ、布の裂け目に針を通していく。
だが――
ある者の針は糸を過剰に絡め、
ある者は傷を抉るように縫い、
ある者は、美しくも浅く表面を撫でただけだった。
灯守の番が回ってきた。
彼は、裂けた布の前に静かに立ち、糸を手に取った。
そこに縫い込まれていた“言葉”が、彼の胸に流れ込んでくる。
――「ごめんね」
――「あのとき、止められなかった」
――「生きていてほしかった」
灯守は、誰にも見えないように、そっと布を裏返した。
裏地には、小さく綴じられた“誰かの名前”が、ひとつだけ残されていた。
「陽和」
その名を見た瞬間、灯守の手がふるえた。
それは、かつて灯守が見失ったままの、小さな命の名だった。
彼は何も言わず、ただその裂け目に、祈るように針を落とした。
ひと針ごとに、手元の布が静かに脈打つように脆く、やさしく、ぬくもりを帯びていく。
やがて、傷口は“裂け目”ではなく、“絆”へと形を変えた。
儀式の最後、布は宙に舞い上がり、一枚の“衣”に変わった。
それは、幼い子どもの祝い着の形をしていた。
審判者は深く頭を下げた。
「これにて、“新たなる縫製神”を迎えます」
その夜から、絹川村には新しい風が吹いた。
布の神は、“裂け目を知る者”に宿るという。
それは、傷を知る者。
痛みを縫える者。
そして、名もなき“想い”を受け止められる者。
儀が終わった朝、灯守は村を去ろうとしたとき、
小さな手が彼の袖を引いた。
そこには、誰のものとも知れぬ少女が立っていた。
少女の胸元には、かつて灯守が縫い込んだ“陽和”の名札が揺れていた。
（第35話・了）
