金木犀が足りない

作者：サブロー

　三年前、おおらかなところが好きだと思った。

　今は、大雑把なところがいやだと思う。

　約束の時間は午後八時だった。

　もうじき、長針は六を指す。

　初めて入る焼き鳥屋で、おれはひとりカウンターに座っていた。炭の煙のせいで店内の空気は白くもやがかっている。周りはスーツ姿のサラリーマンばかりで、洗いざらしのシャツにカーディガンを羽織っただけの自分が浮いているように思えた。

　取引先が無茶ばかり言って。

　上司のご機嫌取りで疲れる。

　家に帰るとカミさんが。

　どれもこれも、フリーランスで働くゲイのおれには馴染みのない話だ。いたずらにスマホをいじって、ニュースサイトに何度目か分からない更新をかける。代わり映えのない文字面が、呆れたようにおれを見返していた。

　あいつ、早く来ないかな。

　そう思う心の大半は、会いたい気持ちよりも、待たされている不安と苛立ちで占められている。待つ時間を楽しめなくなったのはいつからだろうか。付き合う前に同じ状況だったら、心の九割は緊張で、残りの一割は期待だった。自分の根性がねじ曲がっている自覚はある。

「ごめんごめん。遅れた」

　約束の時刻から四十分が過ぎたころ、あいつは息を切らして店へ入ってきた。それから流れるようにジャケットを脱いで、慣れた様子で壁のハンガーに掛ける。カウンター越しに店主と目配せをする様子に、ひっそりと気持ちが萎えていくのを感じた。

「ごめん、思ったより仕事が遅くなって」

「いいよ、全然」

　スマホをポケットに突っ込みながら、おれは物わかりの良い笑顔をみせる。あいつはほっとしたようにえくぼを作った。浅黒い額に浮かんだ汗が、こめかみを流れてシャツの襟に落ちる。

　あいつはカウンターに腰掛けると、置かれたおしぼりで顔をぬぐいながら、張りのある声で店主に声をかけた。

「大将、おまかせセットで。あ、生でいい？」

「うん」

　声を出して頷いたけれど、隣のサラリーマンの笑い声でかき消された。はきはきと話すのが苦手だから、騒がしいところは好きじゃない。社会での立場を見せつけられる気がする。　

　あいつは小さく「ごめん」と言うと、スマホを取り出して、難しい顔で画面に指をすべらせ始めた。本当は、まだ仕事が残っていたのだと思う。いつもおれを、ほんの少しだけ優先してくれる恋人。

　ここ、よく来るの。

　そう切り出せば、話は繋がるのだろう。でも、無遠慮にあちこちから鼓膜にぶつかってくる大声に、口を開くのさえ億劫になっていた。努力をしてまで場をもたせなければ、という段階はとうに過ぎてしまっている。

「はい、生ふたつね。セットはちょっと待ってて」

　目の前にジョッキが置かれる。おれの方のジョッキだけ泡がこぼれた。あいつはスマホを脇によせて「やった」と呟いたあと、冷えたジョッキを手にして掲げてみせた。おれもそれにならい、横を向いて視線を合わせる。見慣れた人懐っこい笑顔がそこにあった。

「それじゃ、三周年ということで」

「うん」

「これからもよろしく」

「うん、よろしく」

　よろしく、だけ舌がうまく回らなかった。がつ、とジョッキの口がぶつかり、あいつは勢いよく中身を空にした。手の甲で口元をぬぐい、またおれを見て笑ってみせる。おれも応えて笑う。なぜ笑うのかは分からなかった。分かったのは、ビールは何回飲んでも好きじゃないということだけ。

　ふたりでいるときは、あいつがほとんど喋る。おれは黙って頷いて、たまにわざとらしく驚いてみせたり、おかしくてたまらないという顔を作る。時折相づちをうってみても、その都度聞き返されてしまうから、笑ってごまかした。

　同じ店にいるのに、あいつの声はよく通って、おれの声が届かないのはどうしてなのだろう。卑屈な自分に、待たされていたとき以上に苛立った。

「はい、セット二人分ね」

　続けて、八本ずつ焼き鳥がのった黒の長皿が、おれとあいつの前にそれぞれ置かれた。たれで照りのついた焼き鳥をじっと眺めていると、横から一本鶏皮が差し出される。不思議に思って横を見れば、あいつは頬を緩めて言った。

「鶏皮、好きじゃなかったけ」

　そんなこと、一度も言った覚えはなかった。

　胸の奥がしんと冷える。おれが「誰と間違えてるんだよ」とからかってやれば、この男はきっと慌てて言い訳を始めるだろう。でも、鶏皮も嫌いじゃない。「嫌いじゃない」という曖昧なものは、「好き」のカテゴリーに入れることにしている。

　だからおれは「好き」と返した。また隣で大きな笑いが起きたから、声が届いたかどうかは分からない。あいつの顔が嬉しそうにほころぶ。おれは視線を外して、串に手を伸ばした。

　本当はたれじゃなくて、塩が好き。鶏皮じゃなくて、ももが好き。ビールは苦手。騒がしい場所は大嫌い。

　それらのひねくれた言葉を口から出すつもりはなかった。あいつに悪気なんてこれっぽっちもない。そんな大らかなところを、おれは好きになった。

「お返し」

「いいの？　ありがと」

　端にあった軟骨を隣の皿にのせると、あいつは子どもみたいに声を弾ませて、すぐにその一本を口に入れた。あいつの好物を、いちいち覚えている自分が恥ずかしかった。

　一時間も経たないうちに店を出た。

　向かう先はあいつのアパートだ。肩を並べて、夜風が冷たくなり始めた道を歩く。大雑把なあいつは、こんなときだけきちんと歩調をおれに合わせてくれる。

　初めのうちはおれが合わせていたのに、いつの間にかこうなった。気づかなければよかったのに、ある日突然気づいた。気づいてしまった。顔を上げるのもいやで、おれは地面ばかり見つめて足を進めていた。

「あ、この匂い」

　駅前にさしかかったあたりで突然、あいつが声を上げた。なんだろう、と鼻をひくつかせてみても、服に染み付いた炭と煙草と酒の匂いしか拾えない。首を傾げるおれに、あいつは楽しげに言った。

「金木犀だよ。もう秋だなあ」

　さっきみたいに、笑って「うん」と頷けばいいのに、おれにはできなかった。もどかしくてもう一度空気を吸えば、確かに甘い匂いがする。

　秋の街中で、この匂いを嗅いだ覚えもあった。けれどそれを金木犀だと言い当てることが、おれにはできない。

「なんかさ、子どものころ思い出さない？　校庭にたくさん植えてあってさ、全部咲くと、うわって思うくらい濃い匂いがすんの。なつかしい気持ちになるよな」

　おれはまた頷けなかった。

　思い出すような記憶がなかった。

　金木犀は寒さに弱い。だから雪国育ちには馴染みがない。大学に入るため東京へ出てきたころ、バイト先で聞いた話だ。おれと同じく雪国で育ったという店長が、金木犀の香りは芳香剤で学んだ、と冗談めかして話していた。

「そうなんだ」

　同意はせずに、それだけ応えた。あいつは鼻歌を歌い始め、またおれと歩調を合わせる。肩に感じる温度に怯んでうつむけば、履き古して黒ずんだスニーカーが、磨かれた革靴と並んでいた。

　ああ、と心のなかでそっと息を吐く。

　目の奥がじんと熱くなった。

　なにが悪いというわけでもない。どこかですれ違ったわけでもない。決定的に分かち合えない部分が、たったひとつ見つかってしまっただけだ。

　金木犀の香りを、おれが「子どものころを思い出してなつかしい」と結びつけて思うことは、一生ない。ただそれだけ。

　あいつに気づかれないように、細く空気を吸う。

　偶然知り合って、たまたま話がうまく転がって、付き合ってもらった。あいつはゲイじゃないのに、恋人にしてもらった。嬉しかった。大好きだった。

　けれど引け目はなくならない。いつかなくなると思っていたのに、日を追うごとに苦しくなる。好き、という気持ちだけじゃどうにもならない。温かい感情よりも、重苦しい感情の方がずっと強かった。

　関係を隠したがるおれと違って、あいつは人前でも堂々と振る舞った。外を歩いていたときに手を繋がれたのには肝を冷やした。おれが怒っても、あいつは不思議そうな表情を浮かべるだけだ。一度本気で叱ってからは、外で触れてくることはないけれど、時折なにかを求めるように肩がぶつかる。

　今だってそうだ。もっと人の目を気にしたらいいのに、この男は、「そんなのどうでもいいだろ」と簡単に言ってのける。

　あいつとおれは違う。話すだけじゃ分かり合えない部分がたくさんあって、おれはそれを細々と気にして、あいつは気にも留めない。

　大雑把で適当で、明るくてやさしい。

　おれとは全然違う。なにもかも、すべてが違う。

　そうやって違うところばかりが目について、おれは目の前にいるこの男がうまく見えなくなってしまった。

　違うからこそ、好きになったはずなのに。

「三年かあ」

　あっという間だったなあ、とあいつは朗らかな声で言う。これは本音なのだろうか。本当に後悔していないのだろうか。いつまで経っても疑う気持ちが消えない。こんな気持ちは捨ててしまいたいのに、胸の底に居座ったままだ。そしてこの先もずっと、この不毛な疑念が続いていくのが、自分でも分かる。

「うん」

　金木犀は葉の広い木だ。そのなだらかな葉に雪がのれば、重さに耐えきれず折れてしまう。

　暖かい土地から出てきたこの男は、本物の雪の重みを知らない。低い空から見下ろしてくる冬雲の黒さも、真正面から襲いかかってくる白い吹雪の痛みも知らない。

　そんなこと、知らなくて当たり前だ。おれだって知らないことがたくさんある。でもおれは、知る努力をしないで、ひとり部屋の隅で身体を丸め、ぶつぶつ文句を唱えているだけだ。あたらしくあいつを知ろうとするたび、どうしようもない虚しさを感じるから。　

「なあ」

「ん？」

「手、繋がない？」

　三周年だし、というよく分からない理由を、おれは小さく笑う。

　ほら。やっぱり分かり合えない。

　冷えた甘い空気が肺を満たした。

　近いうちに、おれは別れを切り出すだろう。

　もう疲れたから別れたい。

　お前が部屋から帰るとき、ほっとする自分がいる。

　そう告げれば、優しい恋人は少し黙ったあとに頷いてくれる。その光景は容易に想像できた。

「だめ」

「けち」

　甘い香りが頭の後ろへと流れていく。

　金木犀の記憶があれば、おれはもう少し、良い恋人になれたのだろうか。