10/20

まるで知らない町に売られてきた娼婦

　自分がまだなにものなのかも知らなかった子供の頃、あたしはちゃんと守られていて、目覚めは柔らかで心地がいい物だった。

　甘いパンケーキの匂いがして、カーテンを透かして差し込む光さえ優しかった。

　いつからだろう、目覚めを、苦痛のように感じだしたのは。

　騒々しい音で目を覚まし、階下へ下りると、不機嫌なパパが身支度をしていた。

「ごめんなさい。目覚ましの電池が切れていたみたいで――」

「君が謝る必要はない、わたしも油断していた。食事はいいよ。車のキーを――」

　そう言えば、ゆうべパパは、明日は出張なので早めに起こしてくれと言っていた。

「――ごめんなさい、キーが……」

　浅葱さんはちょっとそそっかしいところがあって――。

「キーの置き場所は、いつも決まっている。どうして勝手に――」

　声を荒げかけたパパは我に返り、深い深呼吸をして、気持ちをリセットした。

「すまない、大事な商談なのですこし気が立っていた。大丈夫だ、まだ時間に余裕はある。タクシーを呼んでくれ」

　パパの背中を見送ってから、浅葱さんは自分も準備しなければいけない筈なのに、ずっと立ち尽くしていた。

「浅葱さん、大丈夫？」

「……目覚ましの電池は取り替えたばかりなの、すぐに止まるから、月に一度は取り替えるようにしているの」

　ふつう目覚ましの電池は何年かくらいはもつんだよ？　そう言いそうになったけど、それは言わない方がいいような気がした。

「キーはちゃんと元の位置にもどしたの。ゆうべはちゃんとそこにあった」

「しっかりして浅葱さん！　もう、そういうこと考えちゃだめだよ！　べつにこんなことなんでもないんだから」

「ほんとうなの。ちゃんと……確認したの」

「だめだって！　それじゃ、思うつぼだよ！」

　背中から抱きつくと、浅葱さんの体が震えているのが分かった。

「浅葱さんはなにも悪くない。ごはんにしよ。あたしがコーヒーをいれてあげる」

「わたしは……わるくない？」

「あたりまえじゃない」

　あたりまえだ。これは罠なんだから。浅葱さんはなにも悪くない。

　あたしは震えている浅葱さんをリビングのソファに座らせた。熱いコーヒーを入れて戻ると、浅葱さんは少しだけ正気に戻ったようで、夢遊病者みたいな遠い目はしてなくて、ふつうに泣いていた。

「わたし、どうしてこんな風になっちゃうのかしら……恥ずかしい」

「べつに恥ずかしくないよ。浅葱さんはぜんぜんまともだ」

　そう言いながら、あたしはパジャマのポケットに違和感を感じて、中身を探った。それはなにかじゃらじゃらする金属のようなもので――。

　あたしがポケットから取り出したキーを、浅葱さんは凝視していた。

「……あれ？」

「……初花ちゃん、それは……」

　もちろん、これはパパの車のキーだ。

「ちょ、ちょっと待ってこれは違うの、これは――」

「……わかってる。もし隠したのが初花ちゃんなら、あたしの前で取り出したりしないでしょう」

　それもそうだ、種明かししたら嫌がらせにはならないし、異常者あつかいもできない。

「わたしの言ってることがわかった？」

　浅葱さんは、寂し気に床を見つめて言った。まるで知らない町に売られてきた娼婦みたいに。

「わたしの敵は、わたしの大切な人を傷つけようとするの」

　浅葱さんの声を夢みたいに聞きながら、あたしは痺れるような現実を噛みしめていた。

　もしこの世に超常現象がないと仮定して、この家でこんなことが出来るのは、すでにあたしの頭がおかしくなっているのでなければ、この世にたった三人しかいない。

　パパか、あたしか、それとも、浅葱さん自身だ。