彼女と電話とラの音と

　音叉の響きが好きだ。

　音叉とは楽器の音を合わせる時に、基準となる音を出す道具だ。銀色でＵ字型をしていて、たたくと“ホー”と鳴る。私が持っているのは440hz、ドレミでいうとラの音が出る音叉だ。

　その音叉の音は完璧な響きで、例えば“朝陽が昇ってくる時の音”というものがあるなら、このラの音がゆらぎなく響いているのだと思う。

　昭和が平成に変わって間もない頃、私は彼女との長電話が習慣になっていたことがある。

　夜、入浴を済ませると、部屋にこもって彼女に電話をかける。最近考えたこと、その日の夕食の内容、読んだ本について、音楽の話、男の子の話、ついさっき見たテレビドラマの話。

　心を通わせる話から、どうでもいい話まであらゆることを話した。

　お互いのボーイフレンドから「電話が通じない」と文句を言われるくらいに、彼女との長電話に夢中になっていたのである。

　彼女は私よりも高い声で話す。音は高いが鋭さはなく丸い声で、音叉の音を思い出させるような声だった。彼女との話の内容が重要だったわけではなく、彼女の声をいつまでも聞いていたかった。

　ある時、私はひどく取り乱して、いつもと違う時間に電話をかけてしまった。

　明け方だったにも関わらず、もちろん眠っていたのにも関わらず、彼女は家族が起き出す前に、受話器を取ってくれた。

　どんな慰めの言葉をくれたのかは、忘れてしまったが彼女の声を聞いているうちに、少しずつ落ち着いてきた。話していると、窓の外が明るくなってきた。

　夜明けだ。

　もうすぐ朝陽が昇る。

「ありがとう」と彼女に言ってから、受話器を置いた。

　完璧なラの音が響く中、私はようやく眠りについた。