24/39

もっと遠くへ④

　そんなある日、いつものようにライブの片付けをしていると、ギルドの入口がざわつき、見慣れた恰幅のいい影が現れた。

「やあやあ、随分と盛況じゃないか」

　ミルチャだった。相変わらず派手な外套を翻し、周囲を一望して満足そうに笑っている。

「聞いていたぞ。外まで人が溢れているじゃないか。いやあ、いい。実にいい。わしが見込んだ通りだ。こうでなくてはな。儲かっているかね？」

　ルゥガが顔をしかめ、ゾラが小さく舌打ちする。アルブは耳を伏せ気味にして、ミルチャを見上げた。

「……でも、問題も出ました」

　俺が切り出すと、ミルチャは即座に頷いた。

「客が多くなると、後ろまで音が届かん、だろう？」

「……ええ。遠くになると声が届かないんです。お客さんが増えすぎて、後ろの方の人が聞こえないんです」

「やはりな……。ある程度、制限しないといかんな…‥。で、入場料はいくらにしとるんだ？」

「あ。いえ、入場料は取ってなくて、ワンドリンク制、お客さんにはみんなに１杯飲んでもらってるんです」

「なんだと？！　それだけか？　なんて愚かなことを……」

　そして、何でもないことのように、こう続けた。

「なら、まず、はじめの一手だ。それで会場がパンクしているなら――次から入場料を取れ」

　一瞬、静寂が落ちた。

「……え？」

　アルブが最初に声を上げた。

「お金、取るんですか？　歌を……音楽を、聞くのに？」

　その声は、戸惑いと拒絶が混じっていた。

「音楽は、みんなのものじゃないんですか？」

　ミルチャは驚いた様子もなく、穏やかに答える。

「そうだ。だが、“世界に１つの希少価値があるもの”でもある」

　アルブは唇を噛む。

「お金がない人は、聞けなくなっちゃう……」

　ルゥガも腕を組んで頷いた。

「俺も、ガメついのは好きじゃねぇな」

「アタイも、金儲けのためってのは好きじゃないねぇ」

　視線が、俺に集まった。

　胸の奥で、昔の感覚が疼いた。

　再生数、ランキング、チケット代、ライブハウス、そして、サブスク……。

　「音楽がリアルな数字に換算されて無料じゃなくなる瞬間」を、俺は何度も見てきた。

「……入場料を取るのは、普通だよ」

　自分でも驚くほど、言葉はすんなり出た。

「音楽に限らない。場所も、人も、時間も使ってる。タダで聞けてしまうほうが、おかしい」

　アルブが、まっすぐ俺を見る。

「でも……」

「金があれば……代わりに、守れる」

　俺は続けた。

「人を制限できる。後ろまで聞こえないほどお客さんを詰め込まなくて済む……それに」

　一瞬、言葉を選ぶ。

「ちゃんと払ってくれる人は、ちゃんと聞いてくれる」

　ミルチャが、にやりと笑った。

「決まりだな」

「ちょ、ちょっと待ってください！　お金なんか払ってくれなくたって、みんなちゃんと聴いてくれるよ！」

　……分かってる。これで、誰かは最初から外れることになる。

　でも、今は、みんなに届けることはできないんだ。これは仕方ないことなんだ。

　俺はそう自分に言い聞かせた。

　ミルチャはすでに部下に合図を送り、ギルドの受付に人を呼び寄せている。

「すぐに始めよう。明日からだ。整理券、入場札、金額は――」

「銀貨３枚で」

　自分の口から、即座に数字が出た。

　ゾラがちらりと俺を見る。

「いい数字だ」

　ミルチャが感心してみせる。

「……早いな」

「考える時間、要らない。ここは爆速で行くべきです」

「よし。わしに任せろ」

　ミルチャの部下たちが慌ただしく動き出し、アルブが抵抗することも許さないほど、あっという間に話が進んでいった。

　アルブは、その様子を見つめたまま、何も言わなかった。

　耳が、ゆっくりと下がっていく。

　その背中を見て、胸の奥が少しだけ痛んだ。

（……これで正しい、はずだ）

　でも、その正しさが、誰かを置き去りにすることも、俺は知っていた。

　ギルドの奥で入場チケットの束が刷られ、積み上がっていく。

　それは、音楽が「次の段階」に進んだ証のように、静かにそこにあった。

　・

　ミルチャは杖代わりの装飾剣を床に軽く突き、少し声を落とした。

「で、だ。今回、わしが来たのは、例の素材の件だが――難航しててな」

　アルブの耳が、ぴくりと動いた。

「やっぱり……？」

「口で言うほど簡単な素材じゃない。色々なところに手を回しているのだが……。しかし、それ以上に厄介なのが――」

　ミルチャは一瞬、周囲を見回し、声をさらに潜める。

「奴の妨害が入っている」

　空気が、ひやりとした。

「正確には奴の息がかかった連中だがな。まともに商売させてくれん」

　ルゥガが低く唸る。

「あいつ……」

「名は出すな。奴はお前たちを狙ってる。ここにも奴の手の者が紛れてるかもしれん」

　ミルチャは苦笑した。

「奴は露骨には動かん。だが、妙に在庫が消えたり、話が直前で流れたりする。分かりやすい嫌がらせだ」

　アルブはうつむいた。自分のせいだ、と思っているのが伝わってくる。

「……ごめんなさい」

「違う」

　思わず、声が出た。

「アルブのせいじゃない。……俺たちが目立ち始めた、それだけだ」

　ミルチャは満足そうに頷いた。

「その通り。目立つというのは、価値が生まれた証拠だ。何より目立てば儲かる。何でも、目立った者勝ちだ。目立たぬものには誰も金を払わん」

　そう。俺は、ずっと目立たなかった。

　目立たなければ、誰にも見てもらえないし、声も聞いてもらえない。あんな気持ちは二度とごめんだ。

　（――俺は間違っていない）

　俺はそう自分に言い聞かせていた。