7
美香はおかあさんのお見舞いに病院に来ていた。おかあさんが切迫早産という病気で入院しているからだ。おかあさんに会った後は、お父さんが戻ってくるまでいつも病院の周りを散策している。大きな病院のため、コンビニもあるし、本屋さんもある。中庭にはいろいろなお花が咲いていてとても綺麗でお気に入りの場所だ。
お母さんは5年前に死んだ。3歳の時だったため、あまりお母さんのことは覚えていない。お父さんは仕事が忙しかったけれど、休みの日には遊んでくれたし、近くに住んでいるお祖母ちゃんもよく家に来てくれた。お祖母ちゃんはクッキーとかパンとかケーキとかいろいろ作ってくれた。お祖母ちゃんがつくるお菓子が大好きで、中でも一番の好物はアップルパイだった。
そんなお祖母ちゃんも昨年死んた。
お祖母ちゃんが死んだ後、お姉さんがうちに来るようになった。お姉さんはお父さんと遊ぶときにいつも一緒に遊んでいたお姉さんで、とっても優しくて、お姉さんのことが大好きだった。お姉さんに「美香ちゃんのママになってもいい？」って聞かれたから、「うん！」と即答した。お姉さんがおかあさんになった日、お父さんと3人でいっぱいお祝いした。毎日おかあさんとお父さんと一緒に食べる朝食は嬉しかった。お父さんは早く帰ってくるようになって、夕飯も3人で食べられるようになった。お祖母ちゃんが死んでから、夕飯はいつも一人だったから、みんなで食べられてとても嬉しかった。
おかあさんが「妹か弟ができるよ」と言った。自分がお姉ちゃんになると思うと嬉しかった。けれど、お母さんは気持ち悪いと言ってベットで横になっている日が多くなった。学校から帰るとおかあさんが寝ていて、テレビをつけるとうるさいと怒られた。宿題教えてというと怒られた。お腹がすいたというと怒られた。お父さんもおかあさんが心配だからと遊んでくれなくなった。夕飯はお父さんが買ってくるお弁当を一人で食べた。お父さんはおかあさんと一緒にお部屋で食べるから。しばらくすると、気持ち悪いのが治ったとお母さんはまたご飯を作ってくれるようになった。また、3人でご飯を食べられるようになった。
学校の友達が遊びに来て、リビングで一緒にゲームをして遊んでいた。おかあさんがおやつを出してくれた。お店で買ったアップルパイだった。友達が「美香ちゃんちのお祖母ちゃんのアップルパイまた食べたいな～」と言ったら、おかあさんは怒って友達を追い出した。その後、おかあさんにいっぱい怒られた。
おかあさんはそれからイライラしていることが多くなって、よく怒られるようになった。そんな時に、あかあさんは切迫早産という病気になって入院しないといけなくなった。お父さんにもおかあさんにも「お前のせいだ」と言われた。
お父さんは、おかあさんのお見舞で家に帰ってくるのが遅くなった。お父さんはお母さんのところでお弁当を食べてくるから、お父さんが帰ってきた後に一人でお弁当を食べた。休日もお父さんはおかあさんのところにいって家にはいなかった。パンとかおにぎりとかを置いてってくれたのでそれを食べた。
急にお父さんに「一緒にお見舞いに行くぞ」って言われた。でも、おかあさんは美香の顔を見ると嫌な顔をした。「おかあさんのお見舞に行きたくない」とお父さんに言ったら怒られた。いろいろ言われて面倒だからどうしても私も行かないといけないんだって。だから、休日はいつもおかあさんのお見舞に病院に行くようになったけど、おかあさんに顔を見せたらすぐに部屋を出て、お父さんが戻ってくるまで時間をつぶしていた。でも、もう少しでおかあさんは退院するらしい。赤ちゃんが生まれてもいい時期になるからだって。
お祖母ちゃんから預かった封筒がある。それをお祖母ちゃんから預かったのは、お祖母ちゃんが階段から落ちて救急車で運ばれて、何日かした後にお見舞いでお家に行った時だった。
「今は見てはだめ。これから先どうしても嫌なこと、悲しいことがあったら開けて、隣の家の後藤さんに見せなさい。このことは、お父さんにも誰にも言ってはだめだよ。約束できる？」と言われ、それをずっと机の奥に隠していた。
おかあさんが帰ってくる日の前の夜、その封筒を開けた。いろいろな写真と、難しい漢字が書かれたたくさんの紙、日記が二つ入っていた。
それから、おかあさんには会っていない。
先生が美香の身体にあざを見つけたから施設に保護された、学校にも近所の人からたくさん連絡があったらしい。
お父さんとおかあさんがずっと不倫をしていたこと、お父さんがお母さんに暴力をふるっていたこと、お母さんは美香と一緒に死のうとしたのに美香だけが生き残ったこと、お母さんが死ぬ前にお祖母ちゃんにこの封筒を郵送していたこと、お父さんとおかあさんの再婚をお祖母ちゃんが許さないから、おかあさんがお祖母ちゃんを階段から突き落として怪我をさせたこと。
そして、お祖母ちゃんの死因は本当に転落死だったのか、殺されたんじゃないのか、と噂は一気に広がった。
美香は18歳で施設を出た。その後の行方は誰も知らない。
