3/6

噂の実態と電話

　午前の授業を終えた幸治と三月は、大学内の食堂へ向かった。近隣の大学に比べ、最近に造られたため、食堂もトイレも小部屋すらもきれいだ。

　2人はこりず雑談しながら席へ向かう。幸治は食堂での席を決めるとき、友人が絡みにくる可能性を考え、テーブル席にいつも着く。そしてその考えは、今日も的中した。

「よう幸治！　今日も伊乃といるのか」

「おう鹿島(かしま)！　今日もからかいにきたの」

「ミツ、はり合いはやめろ」

　トレイに唐揚げ定食を乗せ、鹿島卓司(たくじ)は寄ってきた。揚げたての、旨そうな香りを漂わせている。

「おっ、伊乃はハンバーグか」

「美味しそうでしょ、うらやましいでしょ」

「いいや、唐揚げの方が腹は満たされるな」

　どうでもいい会話だな、と幸治は思いながら、いつのまにか聴きいっていた。昼食を食べながら、つかの間の休息に身を委ねていると、その席に近づく影が現れた。

「あ、雪田先輩？」

「赤池、お前も入る――」

「赤池ちゃん！　きてくれたんだ」

「おいおい、話をさえぎるなよ」

「おぉ？　後輩か。幸治は可愛い女子ばっか

　りと友達なんだな」

　一斉にしゃべりだし、収拾のつかなくなったテーブルを、幸治は苦労しながら収めた。「おい」と呼びかけたり、机を適度に叩いたりして。

「じゃあまず、それぞれの自己紹介からだ。

　俺から時計回りにいくぞ」

「名前は知れているから省略する。工学部の

　情報工学科で、赤池とはそれで知り合っ

　た。科は違うが、先輩や周りのやつらに大

　学生活での面倒をみるよう、いわれてい

　る。以上だ」

　三月、卓司の2人はそれぞれハンバーグ、唐揚げを頬張りながら聞いている。対してとなりに座るいちるは、小さな口で少しずつグリーンスープを飲みながら、真剣に聞いている。

　新米ならではの一生懸命さだな。そう幸治は思いつつ、「次は赤池だ」と、順番を回す。これは流石に2人も、しっかりといちるの方をみた。食事のペースは変わらなかったのだが。

「私は、赤池いちると申します。雪田先輩と

　おんなじ工学部で、科は生物学科です。以

　前からそっち方面の勉強が得意で、社会に

　貢献したいとも思うとったので、そこに入

　りました。これからよろしゅうお願いしま

　す」

　いちるはそれは丁寧に、自己紹介を終えた。これに三月と拓司は、感服して手を叩いたり声をあげたりした。

「もしかして京都弁？　見た目もいいし、可

　愛いなー」

「でしょ、それにこんな丁寧なんだよ。何十

　年に一度のイツザイってやつ！」

　特に三月は、まるで以前からいちるを知っていたかのように語った。褒めはやされて、いちるは顔を赤に染めた。落ち着こうと水を飲もうとしたが、三月がそれを許さなかった。

「ねえね、いちるちゃん、て呼んでもいいか

　な。そっちの方が仲良くなれるよ」

「あっ、もちろんええですけど……」

「それならいちるちゃんも、伊乃のことラフ

　に呼んだらどうだ？」

「いいね、じゃあねー。三月ちゃんでいい

　よ！　それとー、幸ちゃんのことも雪田先

　輩じゃなく、幸治先輩でいいよ」

「はっ？　おいお前、なに勝手に決めてん

　だ」

　自己紹介から話題は大きくずれ、あだ名づけ大会が開かれていた。三月がどこからともなく紙を取りだし、拓司もどこからともなくペンを取り渡す。

「まずー、この4人の名前を書きますね」

「ちょ、先輩？」

「それからー、各々のあだ名を書くよな」

「おい、だから勝手に決めるなって！」

　食事も話題もすり抜けて、次々にインクがすりつけられていった。誰もなにも止められない、すらすらと進むペン先は、しばらくして紙から離れた。

「かんせいっ！」

「お、みせろみせろ」

「みんな、これからずっとこれで呼ぶんだか

　らね。しっかり守りなさい」

　三月の若干癖のある字で、リストはできあがった。

「　幸治　→　幸ちゃんor幸治先輩

　　三月　→　三月ちゃん

　　いちる　→　いちるちゃん

　　卓司　→　卓ちゃんor卓司先輩　」

　この1枚の紙は、三月によって誇らしげに掲げられたり、幸治によってグシャリと折られたりと、散々な目にあった。

「抵抗したって無駄よ、いちるちゃん！」

「これで呼ばなかったら、腹筋10回な！」

「わ、わかりました！　あの、呼ぶさかい食

　事をしましょ。あの……三月ちゃん」

「呼んでくれたー！　わぁ、ありがといちる

　ちゃん！」

「……赤池、悪いな」

「いいえ、いけます。こちらこそ失礼な呼び

　をしてまいます、すみません。……あ、そ

　うや」

「ん、なんだ？」

「先輩は三月……ちゃんのこと、ミツって呼

　んでましたけど、あらなんですか？」

「単純だよ、みつきのみ(・)つ(・)を

　とって、ミツだ」

「なるほど、おおきにです」

　いちるは深くうなずき、静かに食事を再開した。活気も燃焼し、幸治たちのテーブルには数分の沈黙がおとずれた。だが、それは卓司によって、あっさり終了された。

「あーそうだ。なあ、いちるちゃんに幸治

　よ、この話知ってるか？」

「はい、なんですか？」

「なんで私が入ってないのー」

　それぞれらしく返答し、全員は卓司のモノローグを聞くことにした。舞台の主役は箸をおき、それらしく頬杖をついた。

「この大学にはな、1年前くらいから噂があ

　るんだよ。そう、丁度俺らが入学した数ヶ

　月くらいだ」

「そんなもの、あったか？」

「あるよ。伊乃なら知ってると思うけど、

　『不幸無言電話』の噂だ」

「あっ、知ってる！　でもそんな名前だっ

　け。そんな最近からあったっていうの、初

　耳だし」

「そりゃ当然、俺がイケてる名前をつけてや

　ったからな」

「うう、名前からして、不気味ですなぁ」

「噂はうわさだろ、確証はあるのか？」

　観客たちは様々な口出しをしている。食事には目もくれず。周りはじわりじわりと空席が増え、会議をしているような彼らのテーブルは、やけに目立つ。

「いやいや、これなんだがな。いいか、落ち

　着いて聞けよ」

「ちょっとのことじゃ慌てないから、早く」

「あのなぁ、その電話って、応答したら不幸

　になるんだけど……」

「せ、先輩もしかして、電話に？」

「ザッツライト！　応答、しちまったのさ」

　卓司の、重大にもかかわらず軽薄な告白に、一同はいろんな意味で度肝を抜かれた。いつもひょうひょうとしている卓司だが、流石にこんな状況では、ネガティブになると思っていたのだ。

「はぁ！？　あんた、なにも不幸はない

　の？」

「おい、そんなチャラチャラしてる場合じゃ

　ないだろ！」

「無事なんですか？」

「まあまあ慌てない騒がない、そんな大した

　こと起こってないんだよ」

　すっかり舞台の主演としてなじんだ卓司は、大物ぶって振るまった。3人はそんなことには気づかず、ただ問いつめた。

「2日前くらいに、知らない番号から着信が

　きてな。俺のバイト先っていろんな人がい

　て、店長も『急に誰かから電話がかかるか

　も』っていってたんだよ。だから俺、噂な

　んかすっかり忘れて出ちまったんだ。『は

　いもしもし、鹿島です』って」

「それから、どうなったんだ」

「初めは返事なくて、『もしもし、もしも

　し』って結構しつこくいってた。それから

　ちょっとして、俺気づいちまったんだ。こ

　れ、あの無言電話だ！　って」

「すごい、怖そうですなぁ……」

「もう悪寒までしちまって。急いで切って、

　その日は体調不良ってことで休んで家に帰

　ったんだけど。次の日、部にいってみたら

　どうだ。同じ部の女子に、『キモッ……』

　っていわれたんだよ」

　女子2人組はこれに「えー！」とかいう驚きの声をあげていた。いちるのそれには、少しの恐怖も混じっているようだった。

　だが幸治は、この中で誰よりも冷静に、頬杖をついていた。自分なりの考えを展開させていたのだ。

「卓司、それはなにか、ありもしない事実を

　ばらまかれたということか？」

「そうらしいな、先輩に事情を聞いてみた

　ら、そのさぁ……」

「なに？」

「気にしませんさかい、いってください」

　大物俳優の風格はすっかり去り、顔を乙女のようにほんのり赤らめ、ななめに仰いだ。3人の視線もそれを、助長しているようだ。

「あのぉ、俺がぁ、放課後にネットカフェ

　で。アダルト系のもの見漁ってるって

　さ！」

「わっ、先輩静かに！」

「ああ、それはそういわれるな」

「まあ確かに、不潔な見た目ではないけど、

　みてそうだねー」

「なんだと！俺は清廉潔白な人間だ！」

「いつものお前は、少なくとも清廉でも潔白

　でもないぞ」

「そもそも、そんな人間いないだろうしね」

「うえぇ、ひどぉ……」

　卓司にとってこの告白は、一大決心をしたものだった。しかし幸司たちにとってそれは、ただの会話の一部でしかないようだった。

　気づけば、周りの大学生はほとんど消えていた。いるのは食堂の調理員や、大学の清掃員くらいだ。

　4人は夢中でそれを全く知らず、気前のよさそうな清掃員の女性が「もう授業の時間じゃない？」とささやくまで、「不幸無言電話」について話し続けていた。

「ほんまだ、おおきにです」

「いいの、これ片付けておくから、早くいっ

　ちゃいな」

「ありがとうございます、いくよ幸ちゃん」

「あ、話はこれで終わりだからな！」

「ああ、話してくれてありがとな」

　ごちゃごちゃに会話しながら、入り乱れたバッグをさっと取っていく。それぞれ授業が同じな幸治と三月、いちると卓司は、やや遠くにみえる白い大きい扉をめざした。

　三月をしんがりに、卓司が金色のノブをひねる。そのとき、卓司は気まずそうにいちるをみやった。いちるはなにもいわず、ふふっと、微笑した。卓司は許されたと解釈し、すっきりして廊下を速歩きし始めた。

　幸治と三月は、一部おそろいのデニムバッグの持ち手を握りながら、そそくさと扉を超えて閉めた。こちらは決まりなど気にせず、小走りをする。と、三月は小声で、幸治だけとの秘密の会話を始めた。

「ねね、幸ちゃん」

「なんだ、急ぐぞ」

「急ぐんだけどさ、あの2人、お似合いだと

　思わない？」

　三月は両極端な、小さな背中と大きな背中を指さす。かっちりした格好のまま、速歩きする光景は、どことなくシュールだった。

「今はいいだろ、間に合うことだけ考えない

　と」

「わかってるって、でもさ。いちるちゃんに

　は卓司以外、誰もふさわしくない感じがす

　るんだよね」

「そうか、ミツがそう思うなら、そうなんじ

　ゃないか」

　幸治の頭は一方に集中していて、優先順位の低い三月の質問は雑にあしらわれてしまった。特に深くも考えず、会話を最も早く切る方法を幸治は選んだ。

「ふふ、幸ちゃんもそう、思うよね！」

　三月はそれを、真に受け、うのみにした。だから三月は、心底嬉しそうに笑った。自分の考えが理解されたと、そう認識したからだ。

　――私を、わかってくれてるよね。

お読みいただきありがとうございます。わずかずつですが、物語が動き出していきます。