2.フォルダの中の敗北
あかりは無言のままマウスを滑らせ、チーム共有サーバーの深い階層へと潜っていく。
『Zドライブ』を開き、『25-26_SEASON』、そして『04_SNS素材』へ。
最後に『GAMEDAY_RESULT』をクリックすると、そこには二つのフォルダが並んでいた。
『01_WIN』
『02_LOSE』
残酷なほどシンプルな二択。あかりの視線は、左側の『01_WIN』フォルダの更新日時に吸い寄せられた。
「2025/10/05」
もう一ヶ月以上、誰もこのフォルダに触れていない。勝利の記憶を封じ込めたその黄色いアイコンは、心なしか色あせ、目に見えないデジタルの埃をかぶっているようにさえ見えた。
対照的に、右側の『02_LOSE』の最終更新日時は「昨日」。嫌になるほど新鮮で、生々しい。
あかりは迷うことなく、右側のフォルダにカーソルを合わせる。
カチッ、カチッ。
静かな記者席に響いたダブルクリックの音は、まるで乾いた銃声のように軽く、そして致命的に響いた。
カメラマンから転送されてきた数百枚の試合写真が、モニター画面を埋め尽くす。あかりは、その膨大な「敗北の記録」の中から、SNS投稿用の「顔」となる一枚を選び出さなければならない。
広報担当としての脳内フィルターが、瞬時に写真を仕分けていく。
ベンチでタオルを被り、うつむいている写真はＮＧ。悲壮感が漂いすぎて、ファンの心をさらに冷え込ませてしまう。
タイムアウト中のふとした笑顔も論外だ。「負けているのにヘラヘラするな」「危機感がない」と、炎上の火種になるだけだ。
求められている「正解」は、決まっている。
選手が真剣な眼差しでリングを見上げている瞬間。けれど、フレーム内に肝心のボールは写っていないもの。シュートが入ったのか外れたのか、結果が曖昧な写真だ。
それは、「戦う姿勢」だけを抽出し、「敗北という結果」から目を逸らせるための、都合の良い一枚。
あかりの目は、数百枚の中から、その「適度な熱量」を持った一枚を瞬時に見つけ出した。
迷わずPhotoshopにドラッグ＆ドロップする。慣れた手つきでトリミングツールを選択し、選手の真剣な表情をクローズアップする。その背景に広がっている、残酷なほど真っ赤な「空席の海」を、フレームの外へと切り捨てていく。
現実を都合よく加工するこの作業に、もはや躊躇いはなかった。それは、負け続けるチームの広報が身につけてしまった、悲しい職人芸だった。
トリミングした画像にチームのロゴを乗せ、最後は投稿文の作成だ。
あかりは投稿フォームのテキストボックスにカーソルを合わせ、キーボードの「S」と「A」を叩いた。
「さ」
たった一文字、ひらがなを入力した瞬間だった。
PCに搭載された予測変換機能が、残酷なほどの優秀さを発揮した。変換候補の最上位に、長い定型文がポップアップする。
『最後まで熱いご声援、ありがとうございました。次節こそはホームを守り抜きます。』
あかりの指が止まる。
それは、前節の負け試合でも、その前の連敗の時にも使った言葉だ。
私の思考よりも早く、学習機能のついたこの機械は、「どうせまた、いつものやつですよね？」と先回りして答えを差し出してきたのだ。
ターンッ。
あかりは感情を殺し、エンターキーを叩いた。
たった一回。その指先の軽い運動だけで、ファンへの謝罪と感謝、そして次戦への決意表明がすべて完成してしまう。
コピペですらない。もはや、私の脳を経由してさえいない。
その作業のあまりの軽さが、逆に鉛のような重さとなって、あかりの胸をえぐった。
あかりは慣れた手つきでショートカットキーを押し、「書き出し」をクリックした。
画面中央に現れた青いプログレスバーは、考える素振りも見せずに一瞬で右端まで走り抜ける。
『ピン！』
完了を告げる軽やかな電子音が、沈黙した記者席に場違いなほど明るく響いた。
あかりはふと、画面右下のデジタル時計に目をやる。
試合終了のブザーが鳴ってから、まだ三分しか経っていなかった。
かつては違った。
チームが勝利した夜は、「どの選手の笑顔を使おうか」「どんな言葉でこの爆発的な喜びを表現しようか」と、嬉しい悲鳴を上げながら悩み抜き、投稿ボタンを押すまでに十分以上はかかっていたはずだ。
けれど今は、迷う時間さえ必要ない。
どのフォルダを開けばいいか、どの定型文を使えばいいか、指先が勝手に覚えている。負け戦の後始末だけが、皮肉なほど洗練され、最適化されてしまっているのだ。
「私、負けた時の仕事だけ、どんどん速くなってる……」
あかりはモニターに表示された完成品を見つめ、小さく自嘲した。
そこには、悲壮すぎず、かといって明るすぎもしない、絶妙な温度感で作られた「完璧な敗戦報告画像」があった。
この無駄のない作業効率の良さは、私たちがどれだけ負け慣れてしまったかという、残酷な証明書そのものだった。
