21.暗闇のキャンバス
重い鉄扉を閉じた直後、あかりは廊下の闇の中で、無意識のうちにスマートフォンのカメラアプリを立ち上げていた。
それは、長年広報として染み付いた、哀しい職業病だった。心が揺さぶられる光景に出会うと、反射的にそれを「素材」として切り取ろうとしてしまうのだ。
あかりは、扉の小さなガラス窓越しに、スマホのレンズを向けた。
液晶画面の枠内に、遠くで膝をついている火野の小さな姿が収まる。
あかりの指先は、長年の習慣で勝手に動いた。
少しでも彼が「ドラマチックな悲劇のヒーロー」に見える角度はないか。
流した汗や涙が、照明を反射して「綺麗に輝いて見える瞬間」はないか。
無意識に露出を調整し、構図を探る。
しかし。
冷徹なデジタル画面に映し出された現実は、彼女の小手先の技術をあざ笑うかのように残酷だった。
そこに写っていたのは、感動的な物語の主人公ではない。
薄暗くノイズの乗った画質の中で、ただ苦痛に耐えかねて蹲っている、中年選手の痛々しく、惨めな姿。
そこには「映え」も、夢も、希望も、何一つ写っていなかった。
「違う……これじゃない」
あかりは、シャッターボタンにかけようとしていた親指を止めた。
液晶画面の中に閉じ込められた小さな静止画からは、あの鼻の奥をツンと刺す、強烈なエアーサロンパスの刺激臭が漂ってこない。
悔しさにまかせて床を叩いた拳の、あの鈍く重い振動も伝わってこない。
そして何より、静寂を震わせる、あの獣のような荒い呼吸音が聞こえない。
この空間に充満している、むせ返るような「熱量」と、身を切るような「痛み」。
それらは、カメラというフィルターを通した瞬間、情報の欠落した冷たい２次元のピクセルデータへと、ただのデジタル記号へと劣化してしまう。
あかりは、無力さを噛み締めるように、スマートフォンの画面を暗くした。
「写真じゃ……今の彼の本当の姿は、何ひとつ伝わらない」
あかりは、迷いを断ち切るように、スマートフォンの裏にあるカメラレンズを、人差し指の腹でぐっと塞いだ。
液晶画面から、あの痛々しい光景が遮断される。
代わりにモニターを埋め尽くしたのは、完全な闇と、レンズに押し付けられた指の血流が微かに透けたような、生々しい赤黒い色だけだった。
「画像はいらない。……言葉だけでいい」
あかりはカメラモードを終了させ、装飾の一切ない、テキスト投稿専用のキャンバスを呼び出した。
背景色の選択パレットが表示される。
普段の業務であれば、迷わずチームカラーの燃えるような「ブレイズ・レッド」や、清潔感と可読性を重視した「ホワイト」を選ぶ場面だ。
だが、あかりの指は迷わなかった。
パレットの一番端にある「ブラック」を、強くタップする。
画面が、漆黒に染まる。
それは、煌びやかな照明と過剰な加工で虚飾された公式Instagramの「光」の世界に対する、あかりなりの静かで、しかし完全なる決別だった。
漆黒に塗りつぶされたスマートフォンの画面。
その左上で、一本の細い白い縦線――カーソルだけが、チカ、チカ、と呼吸をするように点滅を始めた。
その規則的な明滅は、まるで今、壁一枚隔てた向こう側で荒い息を吐いている、傷だらけの火野の心臓の鼓動そのもののように見えた。
弱々しいけれど、まだ止まってはいない。確かにそこで生きようとあがいている、命のリズム。
（飾らない。盛らない。私の網膜が焼き付けた光景を、見たまま、そのまま刻む）
あかりは、深く暗い黒のキャンバスの上に、両手の親指を静かに添えた。
その構えは、もう業務で「お知らせ」を打つ時のそれとは違っていた。
チカ、チカ、チカ……。
白い脈拍が、書き出しを促すように瞬いている。
それは、彼女が「球団広報」という仮面を脱ぎ捨て、真実だけを記録する一人の「語り部」へと生まれ変わった瞬間だった。
