20.映えない真実
あかりの脳裏で、職業病とも言える「広報担当」としての冷徹な計算機が、勝手に作動した。
彼女は、床に蹲って嗚咽を漏らす火野の姿を、感情を排したビジネスの視点でスキャンした。
澱んだ空気。深夜の体育館の薄暗い照明。汗と涙、鼻水にまみれて苦悶に歪む、中年選手の顔。そして、惨めなシュートミスと、無様な転倒。
結論は、０秒で出た。
「映え」ない。
もし、このありのままの映像を公式ＳＮＳに投稿したら、どうなるか。
キラキラした勝利の夢を見たいライトなファン層は、「夢がない」「痛々しくて見ていられない」と眉をひそめ、静かにフォローを外すだろう。
そして、数字しか見ない上司の氷室ならば、鼻で笑って冷たく切り捨てるに違いない。
「生産性のない不良債権による、無駄な悪あがきだ。そんなものを流すリソースはない」と。
夢と希望を高値で売りさばく、商業的なスポーツエンターテインメントの世界において。
今、目の前にある火野の姿は、決して客に見せてはいけない、残酷すぎる「舞台裏」でしかなかった。
「映えない」と冷徹に断じた頭とは裏腹に、あかりの心臓は、あばら骨を内側から叩くほど激しく、早鐘を打っていた。
床に広がり続ける、ドス黒い汗のシミ。
度重なる床との摩擦で薄汚れ、端がみすぼらしくほつれてしまった白いテーピング。
そして、静寂を震わせる、獣のような荒い喘ぎ声。
それらは決して、見苦しいものではなかった。
どんなにスタジオのライトを浴び、綺麗に修正された「勝利の笑顔のポスター」よりも、今のボロボロの彼の方が、恐ろしいほどに美しく、そして神々しく見えた。
「違う……これこそが、『人間』だ」
あかりは、扉の隙間を掴む手に力を込めた。
スマートに、涼しい顔で勝つことだけがプロフェッショナルじゃない。
泥水を啜り、地べたを這いずり回ってでも、ただ１ミリでも前へ進もうとするその執念。
その姿こそが、華やかな商業主義に塗りつぶされ、いつしか人々が忘れかけていた、このチームの——『名古屋ブレイズ』という名の本当の原風景そのものではないか。
あかりは、冷たい鉄のドアノブを握りしめていた手に、指の関節が白く浮かび上がるほど強い力を込めた。
（もう、やめよう）
彼女の中で、何かが決定的に変わった音がした。
これまでのように、耳触りの良い「綺麗な嘘」で、このゴツゴツとした残酷な現実を塗り固めるのは、もう終わりだ。
「次こそ頑張ります」「熱い応援をお願いします」
そんな、手垢にまみれた空虚な定型文では、目の前にあるこの重厚な痛みは、何一つ伝わらない。
伝えるべきなのは、これだ。
この肺を圧迫するような重苦しい空気。鼻の奥を刺すようなメンソールの刺激臭。そして、希望を打ち砕くような、絶望的な肉体の軋みと衝突音。
これらを、何の装飾も加えず、自分勝手な解釈で翻訳することなく、そのままの形で世界に投げつけるべきなのだ。それが、広報である自分に課せられた本当の使命だ。
あかりは、蹲る火野の背中に声をかけることはしなかった。
彼女は呼吸を整え、音を立てないよう慎重に、けれど、これまでにない確固たる意志を込めて、ゆっくりと重い扉を閉じた。
カチリ。
その小さな金属音が、過去の自分との決別を告げる、静かな、しかし力強い号砲のように深夜の廊下に響いた。
重い鉄扉が完全に閉じられると、廊下には再び、耳鳴りがするほどの静寂が舞い戻った。
あかりは、ヒールの音を響かせながら早足で出口へと向かった。コートのポケットに手を突っ込み、冷え切った指先でスマートフォンを取り出す。
親指で認証を行い、ロック画面を解除する。
パッ、と暗闇の中に人工的な明かりが灯った。ディスプレイから放たれるＬＥＤの冷たく青白い光が、能面のように強張ったあかりの顔を下から照らし出す。
ＳＮＳアプリを起動し、慣れた手つきでアカウントの切り替えアイコンをタップした。
表示されたのは、会社に管理されていない、世界でただ一つの彼女の場所。
『名古屋ブレイズの残り火（@Ember_of_Blaze）』
あかりは、画面の右下に浮かぶ投稿ボタンの上に、右手の親指を滑らせた。
先ほどまで、上司の顔色を窺い、震えていた指先。
だが、今はもう、微塵の迷いもなかった。
「書こう」
あかりは、青白い光の中で、決意を込めて画面をタップした。
「誰にも言えなかった……最初の真実を」
