その赤を、燃やせ

10.ヘッドホンを外して

　逃げるようにして広報ルームを飛び出し、あかりはバックヤードの長い廊下を走った。

　むき出しのコンクリート壁に囲まれた、薄暗い通路。

　壁の向こうのアリーナからは、試合前の演出音やＭＣの煽る声が聞こえてくるが、それらは分厚いコンクリートに阻まれ、まるで深海の底にいるかのように低く、くぐもって響いていた。

　ひんやりとした冷気が、肌にまとわりつく。

　ここは、これから戦場へ向かう選手たちが、神経を研ぎ澄ませるための「聖域」だ。

　本来なら、私のようなフロントスタッフが、土足で踏み込んでいい場所ではない。ましてや、持っていく土産が「あなたを取材した企画が、上司に『遊びだ』と一蹴されました」なんていう、あまりに救いのない報告ならば尚更だ。

「……行かなきゃ」

　あかりは自分を叱咤するが、ヒールの足音は鉛を詰め込まれたように重かった。

　あの時、「本当の姿を伝えるから」と約束して取材したのに。私は彼の想いを守れなかった。

　その罪悪感が、足かせとなってあかりの速度を鈍らせる。

　Ｌ字の角を曲がった、その時だった。

　前方にあるロッカールームの重い鉄扉が開き、これからウォーミングアップに向かう翔太の姿が見えた。

　翔太は、ロッカールームの外の冷たいコンクリート壁に背中を預け、深くフードを被っていた。

　その耳には、あの写真と同じ、巨大なノイズキャンセリングヘッドホンが装着されている。瞼は閉じられ、眉間には深い皺が刻まれていた。

　彼は今、まさに外界の音を遮断し、自分の内側にある恐怖心と向き合っている最中なのだ。

　あかりは足を止めた。

　この神聖な「儀式」を邪魔していいものか。数秒のためらいの後、あかりは意を決して、彼の方へ歩み寄った。

「……翔太くん」

　声をかけても反応はない。爆音の壁に守られているのだ。

　あかりは、そっと手を伸ばし、彼のジャージの肩を指先で軽く叩いた。

　ビクッ。

　翔太の肩が大きく跳ねた。

　彼はゆっくりと目を開け、焦点を合わせるように数回瞬きをした。目の前に立つあかりの顔を見て、その強張っていた表情が少しだけ緩んだ。

「あ、湊さん」

　彼はあかりの、眉を下げた申し訳なさそうな表情を見て、すぐに状況を察したようだ。被っていたフードを下ろし、ヘッドホンを首元へとずらした。

　漏れ聞こえてくるドラムの音が、通路の静けさを破る。

「……もしかして、さっき撮ってくれた写真のことっすか？」

「うん、ごめん！」

　あかりは、逃げずに彼の目を見て、深く頭を下げた。

「上の判断で、今日は出せなくなっちゃった。……せっかく試合前の大事な時間に協力してもらったのに、本当にごめんね」

　あかりは身構えていた。

　まだ若く、自尊心の強い彼のことだ。「マジすか？」「せっかく本音を話したのに」と、不満を露わにしたり、あるいは怒り出したりするかもしれない。

　どんな言葉をぶつけられても、私が泥をかぶって謝り倒すしかない。そう覚悟を決めていた。

　しかし、翔太の反応は、あかりの予想とはあまりに違っていた。

「ハハッ」

　彼は、空気が漏れるような乾いた声で短く笑った。

　怒るわけでも、悲しむわけでもない。首元にかかった大きなヘッドホンのイヤーパッドを、手持ち無沙汰そうに指先で弄りながら、淡々と言った。

「あ、全然いいっすよ、別に。……俺ら、弱いし」

「え？」

　予想外の言葉に、あかりは虚を突かれる。

　翔太は、視線をあかりから外し、コンクリートの床を見つめながら自嘲気味に続けた。

「５連敗中っすもんね。結果も出してないのに、音楽聴いて自分の世界入って……とかカッコつけても、どうせ『そんな暇あったらシュート練習しろ』って叩かれるだけだし」

　彼は、まるで自分自身に言い聞かせるように、小さく肩をすくめた。

「……上の人の言う通りっすよ。俺たちに、そんな権利ないっす」

　その顔に浮かんでいたのは、力のない薄い笑顔だった。

　あかりは息を呑んだ。

　その笑顔は、謝りに来たあかりを気遣うための優しさなどではない。自分たち自身への深い「失望」と「諦め」から来るものだ。

　勝てない自分たちには、物語を語る資格もない。人間らしくある権利さえない。

　彼の心は、氷室に「遊びだ」と否定される以前に、続く敗北の中で、もうとっくに冷え切ってしまっていたのだ。

「じゃ、行ってきます」

　翔太はそれだけ言い残すと、再びヘッドホンを耳に被せた。

　けれど、その仕草には、先ほどまでの「戦場へ向かうための鎧」を装着するような、悲壮な決意は感じられなかった。

　今のそれは、ただ単に、嫌な現実を塞ぐための「耳栓」にしか見えなかった。

　彼はくるりとあかりに背を向け、アリーナの照明が白く輝く、コートへの入場ゲートへと小走りで向かっていく。

　光のトンネルへと吸い込まれていくその背中。

　ブレイズのユニフォーム。そこにプリントされた背番号と名前。

　あかりの目には、その背中が、以前よりも一回り小さく、ひどく頼りないものに映った。自信を奪われ、誇りを削ぎ落とされた背中。

「違うよ、翔太くん……」

　あかりは、遠ざかる彼に向かって、思わず手を伸ばしかけた。

「あなたたちが弱いんじゃない。弱いのは……彼を守れなかった、私たちの方なのに……」

　あかりは、喉まで出かかったその言葉を、痛みを伴って飲み込んだ。

　いまさら何を言っても、言い訳にしかならない。

　行き場を失った彼女の慟哭は、誰の鼓膜をも震わせることなく、薄暗い通路の冷え切った空気の中へと、静かに溶けて消えた。