夜は明けている

夜は明けている。

だが僕は、起きるはずの身体をともなっていなかった。

意識だけがベッドの上に浮かんでいる。

どこか遠くで、サイレンの切れ切れの声が響いている。

高く低く波打ち、すぐに闇に呑まれる。

現実の音なのか、それとも夢の残響なのか。

身体は硬直して、手先の感覚はざらつくほど冷たい。

寝具の縫い目が、指先に刺さるようだ。

朝の光が顔を撫でる。

起きなければならない。

いや、起きられるはずだ。

しかしその「起きる」は、どの段階までを指すのだろう。

意識だけが覚醒している状態を、我々は目覚めと呼べるのか。

夢はすぐに、無味乾燥な記憶の奥へ沈む。

草原、街、海。

どれも実体を持たず、明晰であるほど脆い。

思考が鈍れば、たちまち霧散してしまう。

僕は何度もこの境界線を往復した。

数えるのをやめたのは、虚しさのせいかもしれない。

唇が震え、かろうじて声を絞り出す。

「たす、けて……」

声は布団の繊維に吸い込まれるように消えた。

──と、そのとき。

「おい、こっちだ！　こっちから声が聞こえた！　瓦礫をどかせ！」

その声が微かに耳に届いた瞬間、頭の中のまどろみは吹き飛んだ。

そして全身に電気が走るように身体はドクンと鼓動した。