この夏、やり残した10のこと

潜熱、波打ち際の故郷

「海だ――――――！」

　目の前に広がるそれに、薫が清々しいまでの声量で両腕を広げる。

　雲一つない晴天。地平線はくっきりとしていて、空より海の方が濃く青かった。水を掬えば透き通っているはずなのに、集めるとこんなに青いなんて不思議だ。

「あっつ……」

　目を細めながら呟いた雫が、陽光を遮るように自身の腕を挙げる。

「いやー、ほんと、あっついな！」

「今日の最高気温、三十四度」

「言うなよ、余計に暑くなるから」

　霧島くんと近江くんがそんなやり取りをしつつ、砂浜を歩いてきた。日焼けを気にする女子とは違い、全身に太陽を浴びる二人は、それでもどことなく嬉しそうだ。

　私がこの夏にやりたいことの七つ目は、「海に行くこと」。少し遠いけれど、電車を乗り継いでみんなとここへやって来た。

　実は、私のおばあちゃんの家がこの近くにある。小さい頃はこっちに住んでいて、私が小学生になる年に、家族でいま住んでいる街へ引っ越したのだ。

「も～～～、早速着替えてきていい？　異論なし？　暑すぎて耐えられないんですけど」

「おー。じゃあ俺らも着替えてくるか」

　薫の限界宣言により、男女で分かれて海の家の更衣室へ向かった。

　色褪せた看板に「Welcome」と書いてある。外には浮き輪と、ソフトクリームサイン。

　懐かしい、と思った。だいぶ前に連れてきてもらったんだろうか。正確なところは思い出せないけれど、いつかの自分がこれを見ていたような気がした。

「うわぉ。雫の水着、大人っぽーい」

　二人とも服の下に水着を既に着ていたようで、あとは脱ぐだけ、といった状態だった。

　ティーシャツの下から現れた雫のビキニは、紺色と白のギンガムチェック。彼女にしては無難なデザインのそれに、少し驚く。

「まあ、お下がりだけどね」

「へー。お姉ちゃんいるんだ？　雫は一人っ子っぽいなーって勝手に思ってた」

「よく言われる」

　髪を結び直し、雫が会話を広げた。

「いっつも服やら何やら買ってきて、これ似合うんじゃないって押し付けられるんだけど、自分で選ばせろって話だよね」

「え～、仲良しじゃ～ん」

　別にそうでもない、と若干恥ずかしそうに否定した雫。私もお姉ちゃんがいる立場だから、そういったところの機微は分かり合える気がした。

　着替えが終わって外へ出ると、再び刺すような光と暑さに体が包まれる。

「お、きたきた」

　待ってました、と言わんばかりの口調で私たちを視界に入れた霧島くんが、脇に抱えていたものを体の正面に持ってきて、にかっと笑った。

　薫が怪訝そうに首を捻る。

「何それ。……サメ？」

「そ！　浮き輪な。いまそこで借りてきた」

「霧島ってカナヅチだっけ？」

「違ぇよ！　こういうのあった方がテンション上がるだろ」

　青と白のボディに、ぱっちり黒目。空気でぷくぷくに太ったサメは、随分と可愛らしい顔つきをしていた。

　霧島くんも小学生みたいなことを言うんだな、と微笑ましくなる。

　と、雫がそのサメに手を伸ばして、口を開いた。

「ポチ、おいで」

「ポチ!?　サメなのに!?」

「じゃあ、ジョーズ」

「ポチで頼むわ」

　そんな命名作業を経て、私たちはポチと共に、海へ向かう。踏みしめる砂は、潜んでいた暑さが足の裏に吸い込まれていくようだ。

「うおっ、冷てー！」

　じゃぶじゃぶと海水に両足を突っ込んだ霧島くんが、少しだけ背中を震わせた。彼が振り返った拍子に、空中のきらめきを拾いながら水飛沫が舞う。写真におさめたくなるような一瞬だった。

「ちょっとー、ポチの扱い雑すぎ！　愛を込めて接しろー」

　霧島くんを追いかけ、薫が声を張る。それに雫も加勢して、近江くんは一人その場にゆっくりと腰を下ろした。けれど、すぐに招集命令をかけられ、若干呆れたように三人の元へ近付いていく。

　きらきらと揺れる目の前の水面に、しばらく見入っていた。

　みんなのおかげで、私はいま、とっても幸せだ。こんなに沢山、思い出を作ってもらえるなんて、思っていなかった。

　嬉しいのに、とっても嬉しいはずなのに、どうしたって寂しい。思い出が増える度、みんなと過ごす日を重ねる度、夏休みは終わりに向かっていく。

『死ぬ時って絶対後悔するし未練残るじゃないですか。だったら、まあこれは神様が決めたんだから、って思えば割り切れるというか……』

　静かに目を閉じる。彼の言葉が頭に浮かぶ。

　私も概ね、その意見に賛成のはずだった。運命なんて自分じゃ決められないから、神様が描いたシナリオに従うことに、なんの抵抗もなかった。

　だけれど、今はちょっと違う。

　これまで圧倒的に空っぽだった私に、質量を与えたのはみんなだ。未練をつくったのは、みんなだ。

　この時間がずっと続けばいいのにって、私はいま初めてそう思っている。

「あっれー？　糸川さんじゃん」

　遠くに散らばっていた思考が、聞き慣れない声によって戻ってきた。

　つと後ろを向けば、綺麗な女の子が三人。ピンク、水色、カーキ。凝ったデザインの水着が、彼女たちの白い肌を彩っている。

　そのうちの一人が口元に手を当て、小首を傾げた。

「え～、ウケる。糸川さんも海とか来るんだね」

　雫の友達だろうか。でも何だか、他人行儀だ。呼び方だけの話ではなくて、彼女たちの表情も親しみのあるものではない。

　そして当の本人である雫からも、別段再会を喜んでいるような雰囲気は感じられなかった。

「『お友達』いるじゃん、良かったね！　一人じゃこんなとこ虚しくて来れないっしょ」

「バカ、そーゆーこと言うなって～」

「あっは。ごめぇん」

　重みも厚みもない謝罪が、その口から発される。

　あまり空気を読むのが得意ではない私でも、嫌な人たちだな、というのは伝わってきた。

　それはきっと他のみんなも同じだったのだろう。はしゃぐのをやめて、今は静観に徹していた。

　雫は、何も言わない。ただじっと、彼女たちの薄い笑みを見つめていた。

「てか、ほんとに友達かどうかも怪しいでしょ。全員地味だし。ぼっちの寄せ集め？」

　可愛らしいピンクの唇が、俗悪に歪む。

　その瞬間、ばしゃばしゃと音を立てて、雫が海から陸へと上がった。彼女たちの真ん前で立ち止まる。息を吸う音が、聞こえた。

「謝って」

　普段とさほど変わらない、凛とした声色だった。

　雫の横顔はいつも通り涼しくて、それでも、張り詰めた空気のようなものが彼女の周りを覆っている。

「は？　何？」

「失礼なこと言ったから。謝って」

　そこで初めて、雫が自分のためではなく、私たちのために言ってくれているのだと分かった。

　理由添えで同様の言葉を述べた雫に、咎められた犯人は眉根を寄せる。

「意味分かんないんだけど。ホントのこと言っただけじゃん。どうせ高校でも友達できないから、そうやって友達ごっこしてんでしょ――」

「謝って！」

　刹那、砂浜に雫の怒号が響き渡った。

　付近の人が驚いて振り返ったり、訝しむように首を伸ばしてこちらの様子を窺っている。

「私のことはいいけど、私の友達にまでそういうこと言うのはやめて」

　友達。彼女の口からはっきりと飛び出したその単語に、場違いながらも温かい気持ちになった。一方通行なんかじゃなかったんだ、と密かに嬉しさを噛み締める。

「……行こ」

　気まずさに顔をしかめた三人衆が、そそくさと踵を返した。

　何だ、終わったのか、とでも言うように、周囲の視線が外れていく。

　雫も、私も、他のみんなも、しばらくそのまま立ち尽くしていた。

　じりじりと、太陽が全てを焼いている。

「アイス、食べよ」

　雫の肩に手を掛けた薫が、半ば強引に彼女の背中を押した。

　それ以外は、誰も何も言わずに、また砂の上を歩いて海の家に入った。

　小さい子の甲高い騒ぎ声も、大人の笑い声も。本来は海に相応しいはずなのに、今だけは、今の私たちにだけは、そぐわない。

「バニラ二つと、チョコ二つ、下さい」

　初めてみんなと一緒に帰った日と同じ、ソフトクリーム。あの日と同じ、薫が注文して、バニラ派は雫と近江くんで。

　でも違ったのは、食べ終わるまで誰も、一言も話さなかったこと。さくさくとコーンをかじる音が、不格好に空間の主役を務めていた。

「ごめん」

　ソフトクリームをすっかり食べ終わってしまい、各々視線をさ迷わせていたところで、雫が切り出す。

「やっぱりちゃんと謝らせれば良かった。ごめん」

　どう反応するのが正解か分からずに、沈黙が落ちる。真っ先に首を振ったのは、薫だった。

「雫のせいじゃない。誰のせいでも、ないよ」

　霧島くんと近江くんはやっぱり黙ったままだったけれど、彼らの瞳の温度が、薫の言葉に同意していることを表している。

　薫は今一度、力強く「雫のせいじゃない」と言い聞かせるように繰り返した。

「ううん。だって、……だって私も、最初は、そう思ってたんだよ」

　自身の手の甲に視線を落として、雫が息を吐く。

「適当に寄せ集めただけじゃんって。一人でいるから可哀想って思われてんのかな、とか、思ってたよ」

「雫、」

「薫がそんなつもりで言ったわけじゃないっていうのは、今はちゃんと分かってる。遥香の、ためだから」

　正直に打ち明けて、雫は随分と優しい顔で笑う。

　さっきの人たちは中学校の頃のクラスメートで、当時からあんな風に嫌味を言われていたのだと、彼女は静かに教えてくれた。

　派手な見た目のせいもあってか、雫は常にクラスの中で浮いていたらしい。慣れっこだから別に気にしてない、と彼女自身は強かった。

「好きな自分でいて何が悪いんだろって、本気で思ってたからね。今も思ってるけど」

　雫が手を指の先までピンと伸ばして、ちょっぴり恥ずかしそうに目を伏せる。

　長く伸びた爪に、ラメ入りのピンクのネイル。彼女の、アイデンティティーだ。

「でも、ほんとのこと言うとさ。私はずっと、友達が欲しかった」

　僅かに唇を噛んで、伸ばした指を引っ込めて。雫は、初めて「ほんと」を私たちに共有してくれたのだと思う。

「一人でも別に大丈夫って、意地張ってた。私のこと理解してくれない友達なんていらないしって、今の今までずっと――でもさ、」

　でもさ。友達って、めっちゃ楽しいじゃん。

　芯のある彼女の声が、そう言う時、少しだけ震えていた。

「知らなかったー。後悔した。もっと早くこうしてれば良かったなって、思った。もっと早く、みんなと、……遥香と友達になってれば良かった」

　雫が顔を上げる。目線の先に、近江くんがいる。

「ね。近江だってさ、そう思うっしょ？」

　揺れた眼鏡の奥の瞳が、透き通っていた。彼が縦に頷いて、肯定の意思を伝える。

　それを見た時、嬉しくて、嬉しくて、涙が出た。間違いなく、私の人生で一番幸せな涙だと思った。

　ず、と鼻を啜る音が聞こえる。私じゃない。それは、隣に座る、薫だった。

　どうして、薫が泣くの。なんて、そんな陳腐な質問はできなかった。だって、私のために今日まで頑張ってくれたのは、何より誰より、薫だから。

　私の一番の親友。たった一人の、親友。

　彼女が落とす涙を、一粒一粒、見ていた。薫が唇を震わせる。その唇が、告げる。

「行こう。遥香の、お墓に」