この夏、やり残した10のこと

頭髪、照りつく太陽の帰途

　待ちに待った夏がやって来た。

　朝から容赦なく照り付ける太陽をそっと見上げて、眩しさに笑みが零れる。見つめすぎると目がちかちかするよ、といういつかの先生の言葉を思い出して、反らしていた背中をすぐに戻した。

　学校に向かうまでの道すがら、スキップしたくなるくらい、私は夏を待っていたのだ。

　だって、わくわくする。初めての夏。高校生になってから初めて迎える、トキメキの季節だ。

　私にはこの夏、やりたいことがある。

　今しかできないこと。だから、急いで坂道を駆けていく。はやる気持ちをあえて抑え込むことはせずに、だだだ、とスニーカーの底で地面を蹴っていく。

「おーい、斗和(とわ)ぁ！　お前飛ばしすぎだろ！」

　後ろから遠慮のない叫び声が聞こえて、思わず立ち止まった。けれども下り坂。すぐには止まることができなくて、二、三歩もたつく。

　そんな私の横を、自転車が一台、通り過ぎていった。風が舞う僅か一瞬、視界に映ったその黒髪に、心臓の端が震える。

　坂の終着点でブレーキ音が鳴って、青い自転車に乗っていたその人が振り返った。

「わりーわりー。あっついから、早く行こうぜ」

　笑うと八重歯が覗いて、少し幼くなる。日に焼けた健康的な肌も、決して大きいとは言えない目も、何にも変わっていない。出会った時のままだ。

　霧島(きりしま)斗和くんは、私にないものをたくさん持っている、憧れの男の子だった。

「そんなに急がなくたってさー。力んで漕いだら逆に汗かかね？」

　青い自転車に遅れて、今度は黒い自転車が私の横をすり抜ける。

　さっき大声で霧島くんを呼んだのは、クラスメートの男の子。彼も彼で、制服の半袖から伸びる腕には日焼けの跡が残っていた。二人ともサッカー部だから、毎日太陽の恵みをもらっているのだろう。

　何やら言い合いをしつつ、彼らが再び自転車を漕ぎ出した。それを一人眺めながら、小さく息を吐く。

　……少し、いや結構、びっくりした。

　朝から霧島くんを見られると思っていなかったし、彼が振り返った時、私に向かって笑いかけてくれているのかと錯覚してしまった。クラスで人気者の彼が私に――だなんて、そんなわけはないんだけれど。

　でも、今日はいい日だ。始まりに相応しい。何って、夏の始まりに。

　私は走るのをやめて、自転車が通ったあとを丁寧になぞるように踏みしめながら、通学路を歩いた。

　私がこの夏にやりたいことの一つ目は、「友達をつくること」だった。

　どうしてって、私は友達が少ない。高校に入学してから、休み時間に話したりお昼ご飯を一緒に食べたりできる友達は、中学から一緒の薫(かおる)しかいなかった。

　それもこれも、私が人見知りでつまらない性格であるせいなのだけれど、今更変えようといったってなかなか難しいのだ。

「ねーねー、糸川(いとかわ)さん。友達になってよ」

　お昼休み。私の前の席に座る薫が振り向いて頬杖をつきながら、突然そんなことを言う。

　糸川さん、というのは、私の後ろの席の女の子だ。髪の毛が茶色で、メイクもばっちりで、正直ちょっと怖い。

　でも薫はきっと、私が「友達をつくりたい」と言ったから、代わりに糸川さんに話しかけてくれたのだろう。

「……友達？」

　案の定、糸川さんは首を傾げて怪訝そうに私たちを見やる。

　薫は「そ、友達」と頷いて、私に一瞬視線を寄越してから続けた。

「遥香(はるか)が、友達欲しいって言うから」

「…………遥香って、」

　糸川さんが私の顔を凝視して固まる。

　もしかして、影が薄すぎて名前を覚えてもらっていないのだろうか。私は恐る恐る口を開いた。

「出雲(いづも)遥香です。……わ、私と友達に、なってくれませんか」

　まるで春、新学期のような会話である。もう七月だというのに、一体何を言っているのかと笑われるかもしれない。

　けれども、スタートダッシュで挫けてしまったのだから仕方ないのだ。

　糸川さんは普段、一人でいることが多い。

　他のクラスメートはほとんどグループ化してしまっているし、今更その中に入っていくのも大変だ。だから、というのも少し失礼だけれど、そういった心配のない糸川さんに声を掛けたのである。

「ま、そういうわけでよろしく。ええと……雫(しずく)チャン？」

　未だ呆けたような顔をして黙り込んでいる糸川さんに、薫がやや強引に話をまとめた。

「……雫でいいよ」

「じゃあ、そう呼ばせてもらおうかな。私のことも薫でいいよ」

　私も慌てて「遥香って呼んで」と口を挟む。

　雫ちゃん。雫。胸中で繰り返し練習して、今度彼女を呼ぶ時はどもらないようにしよう、と一人意気込んだ。

「てか、近江(おうみ)。それいま何の本読んでんの？」

　次のターゲットは、私の隣の席の男の子、近江くんらしい。

　彼はいつも物静かで、休み時間は読書をしている。第一ボタンまできちっと留められたワイシャツが暑くないのかな、と心配になるけれど、それが真面目な彼の性格をよく表していた。

「ギリシャ神話」

　薫の質問に短く答えた近江くんは、眼鏡を自身の指で押し上げる。

「へー、よく分かんないけど。とりあえず、近江も友達になってよ」

「……出雲の？」

「あ、なんだ。うちらの話聞いてた？　だったら早いじゃん。そういうこと」

　友達をこういう風につくるのが正解なのかは分からないけれど、短時間で二人も友達ができてしまった。改めて、薫ってすごいなあ、と感嘆のため息をつく。

　まあいいけど。近江くんが若干戸惑ったようにそう返して、目を伏せた。

「あの、近江くん。よろしくね」

　勇気を振り絞って、彼に挨拶をしてみる。

　声が小さすぎたかもしれない。近江くんの意識は既に本へ向いていて、残念ながら会話のキャッチボールはできなかった。

「よし。そうと決まったら今日の放課後、校門前集合ね」

「えっ、今日？」

　あまりにも突然な薫の提案に、思わず聞き返してしまう。

　糸川さん――もとい、雫も「何で？」と身を乗り出していた。

「近江もだからね。勝手に帰んないでよ」

　我関せず、といった様子で本のページをめくっていた隣の彼が、薫に名指しで釘を刺され、緩慢に顔を上げる。

「俺、予定あるんだけど」

「はい残念。そこの二人が部活も委員会も入ってなくて暇なのは調査済みでーす」

　雫を右手の人差し指、近江くんを左手の人差し指でさした薫は、得意げに口角を上げた。人を巻き込むには、多少の強引さが必要不可欠なようである。

「あ、霧島！」

　薫が目の前で急に大きな声を上げたので、どきりとして肩が跳ねた。彼女の視線は私の後方に固定されているけれど、振り返れそうにない。途端に背中が熱くなってきて、緊張に俯く。

「おー、足立(あだち)。なに？」

　快活で男の子らしくて、けれども低すぎない声。私がずっと、密かに憧れている人の声。

　実は、霧島くんとは高校から知り合ったわけではない。中学が同じだったのだけれど、三年生の時しかクラスが一緒にならなかったし、私はほとんど学校に行っていなかった。だからきっと、霧島くんは私のことをあまり知らないと思う。

　でも、別にそれでいい。仮にずっとクラスが一緒だったとしても、毎日顔を合わせていたとしても、私は彼に朝の挨拶すら上手く言えないだろうから。

「サッカー部って今日休みでしょ？　放課後ヒマ？」

「え？　まー、うん、暇だけど。何で？」

　まさか、霧島くんまで誘うつもりなのだろうか。それはさすがに恐れ多すぎる。

「薫……！　いいよ、そんなわざわざ……」

　必死に首を振って制止するも、私の言葉はただの遠慮と受け取られたのか、薫はやけに真剣な顔で霧島くんに告げた。

「遥香のために、お願い」

　背後で息を呑むような気配がして、沈黙が落ちる。

　ゆっくり振り向けば、霧島くんと視線が交わって驚いた。

　彼はこちらを見つめたまま、神妙な面持ちで瞬きを繰り返している。その瞳の中にいつもの柔らかい色が戻ってきた瞬間、霧島くんは眉尻を下げて優しく笑った。

「いーよ。……実はさ、俺、出雲ともっと仲良くなりたいって思ってたんだよな」

「えっ」

　不意打ちのカミングアウトに、かあ、と頬が熱くなる。

　霧島くんが私と仲良くなりたい？　気を遣って言ってくれているんだろうか。そうだったとしても嬉しい。きっとこんな風に言ってもらえることなんて今後ないだろうから、今日は記念日だ。

　それは遥香も喜ぶわ、と薫が目尻を和らげる。何だかお母さんみたいな言い草だ。

「で、放課後何しに行くの」

　軽く頭を傾けて、霧島くんが促してくる。

　薫はわざとらしく人差し指を立てると、胸を張って切り出した。

「それはね――」

「えーと、五個でいいのかい？」

「はい。バニラが三つと、チョコが二つで」

　お店のカウンターで注文する薫の声を聞きながら、じりじりと焼き付けてくる太陽を感じる。

　雫も近江くんも日差しに眉をひそめていたけれど、霧島くんは平然としていた。彼の汗には清涼さすら窺える。

　私がこの夏にやりたいことの二つ目は、「帰り道に友達とアイスを食べること」。

　寄り道をして、友達と感想を共有して。特別面白いことがしたいわけでも、冒険がしたいわけでもない。ただ、弱った心身を平穏な日々の中で癒せたら、それだけで良かった。

「一個二百五十円ね」

「はーい」

　二つのチョコ味は、薫と霧島くんだ。

　ここのチョコ美味いよ、と霧島くんはさっき言っていたのだけれど、私はやっぱりソフトクリームはバニラが一番美味しいと思う。

　それぞれコーンを受け取って、誰ともなく、ぱくりとアイスの先っぽを口に入れた。

　うぅん、と冷たさに唸った薫が、雫の腕をつつく。

「雫、バニラ一口ちょうだい」

「嫌なんだけど」

「えー、ケチ」

「……遥香の分、もらえば」

　逡巡した挙句、雫が私の名前を呼んでくれた。何となく気恥ずかしいのか、彼女は視線をさ迷わせている。淡泊な子なのかと思っていたけれど、そういうわけではなさそうだ。急に親近感がわいた。

　雫ともうちょっと仲良くなりたくて、何か話題はないかとぐるぐる思考を巡らせる。結局思いつかなかったし、その間に薫が私のソフトクリームを食べていたけれど、こんなに大勢での帰り道は初めてだったから、何もかもが楽しかった。

「近江ー、俺もバニラ食いたくなってきた」

「もう一個頼めば」

「いや一口ちょうだいって言ってんの。分かれよー」

　霧島くんが近江くんの肩を組んでじゃれる。

　暑いから離れろ、と近江くんは鬱陶しそうに顔をしかめた。

「ソフトクリームはバニラだろ。それ以外邪道」

「あ、……わ、分かる。私も、そう思う」

　近江くんの発言を拾って、咄嗟に反応する。急に会話に割り込んでしまって馴れ馴れしいと思われるかな、と危惧したけれど、彼は別段私を咎めることはなかった。

「え～、まあバニラは確かに美味いけどさ～……そんなこと言ったら期間限定フレーバーの立場どうすんの」

　大袈裟に膨れてみせた霧島くんは、すぐに晴れやかな笑顔に戻る。

　彼と近江くんはしばらくの間、ソフトクリームのフレーバーについて真剣に討論していたから、それがどうにも可笑しくて、吹き出さないように堪えるのが大変だった。

「ちょっと男子ー、真面目に食べてよ」

　早々に食べ終わったらしい薫が腕を組み、二人の言い合いに水を差す。

「合唱コンクールの女子みたいな言い方やめろ」

　てか真面目にアイス食うってなんだよ、と霧島くんが肩を揺らした。彼はコーンスリーブを剥がすと、そのまま小気味いい音を立てて食べ進める。

　私はソフトクリームのコーン部分が苦手だ。せっかくアイスを食べて喉がひんやりしているのに、全部ぱさぱさした感覚に上書きされてしまうから。

　みんな食べ終わってゴミを捨てたら、それが楽しい時間の終わりの合図みたいで、少しだけ寂しくなった。

「あっち～～～」

　アスファルトの吸い取った熱が、下から私たちを炙ってくる。

　霧島くんは自転車を押しながら前方を歩いていた。青い車体に光が反射して、数種類のブルーを試作中のパレットみたいに、境界線がぼやける。

　彼の後頭部を太陽が無慈悲に照らして、首筋にまた新しい汗が浮かんでいた。