哀しみの瞬発力

作者：津籠睦月

　他人（ひと）の話や、物語の中では、嫌というほど触（ふ）れてきたはずなのに……未だに私は、死というもののことを、ちゃんと理解できていない。

　そのことを、思い知らされた。

　あんなに優しくしてくれた先輩が、いなくなってしまったというのに……私の目からは、涙のひとつも出て来ない。

　だって、どういうことなのか、理解できないんだ。

　もう会えないとか、声が聴けないとか、笑いかけてもらえないとか。

　理解しているつもりで、だけど心の奥の方が、まだ理解に追いついていない。

　だって、まるで嘘（うそ）みたいなんだ。

　こんなに何の前触（まえぶ）れも無く、当たり前の日常の中で、いきなり別れが襲（おそ）って来るなんて……。

　現実味（げんじつみ）も何も無いまま臨（のぞ）んだお葬式は、覚（おぼ）えてきた作法（さほう）を失敗しないようやり遂（と）げるのに必死で、哀しみを味わうどころではなかった。

　窮屈（きゅうくつ）そうな棺（ひつぎ）の中で、白い花に囲まれた先輩は、まるでガラスケースの中に飾（かざ）られたお人形のように、造り物めいて見えた。

　確かに先輩と同じ顔をしているのに、先輩だと思えない。

　先輩が、先輩と同じ顔をした別の何かと、すり替わってしまったみたいだ。

　何もかもが、どこか変で、現実離れしていて、まるで奇妙な世界に迷い込んでしまったように、報（しら）せを受けたあの日から、ずっと頭の中がフワフワしている。

　同じ学校の生徒たちが何人か泣いているのを見て、何とも言えない気持ちになった。

　どうしてあの子たちは、もうちゃんと哀しめているんだろう。

　私、どこかおかしいのかな。他の人たちより、情が薄いのかな。

　沈みかけた心に、ふっと“言葉”が浮かんできた。

　いつか何かの会話の途中（とちゅう）で、先輩が私に言ってくれたことだ。

「あんたって、喜怒哀楽のタイミングが、ちょっとズレてるタイプでしょ」

　あの時、先輩はそう言って笑ってくれた。

「喜びや悲しみや悔（くや）しさが、他の皆（みんな）よりワンテンポ遅（おく）れて、ジワジワっと来る方だよね。だから、周りのノリやテンションに、今イチ乗りきれない。そうなんでしょ？」

　自分自身でさえ分かっていなかった、周囲との温度差の理由を、さらりと言い当ててくれた先輩は、「実は私もそうなんだよね」と苦笑した。

　“空気が読めない子”扱(あつか)いされて孤立しがちだった私に「何だか私と似てるから」と声をかけ、部活の中での居場所を作ってくれた。

「筋肉に瞬発力（しゅんぱつりょく）や持久力（じきゅうりょく）があるようにさ、感情にも、すぐにドッと強い感情が来るのと、ゆっくりジワジワ来る感情があるんじゃないかな。つき合いもあるから、ある程度（ていど）は合わせたり、周りのノリを理解する必要があるんだろうけど、ムリすることはないよ」

　私とひとつしか変わらないのに、先輩は私よりずっと大人だった。

　周りと自分の“違い”に悶々(もんもん)とし、劣等感（れっとうかん）に押しつぶされそうなばかりだった私と違って、先輩はその“違い”をちゃんと受け止めた上で、前を向いていた。

　元々、口数が多い方ではなかった私は、周りの子たちほど、先輩と親しく接することはできなかった。

　私と違って周りとも馴染（なじ）めていた先輩の「私と似ている」を、私は半信半疑に受け止めていた。

　先輩が私にかまうのも、“先輩”としての義務感からなのではないかと、疑っていたこともある。

　だけど、それでも先輩の存在は、私にとって大きなものだった。

　先輩がいたから、部活を続けて来られたと思うほどに。

　……なのに、その先輩のお葬式で、私は涙のひとつも流せない。

　私の哀しみは、こんな時でも瞬発力を発揮（はっき）してはくれないのだ。

　泣いている子たちの多い中、泣けない私はいたたまれない。

　だけど、「泣くべき場だから」と、そんな義務感のように、嘘の涙は流したくない。

　まだちゃんと哀しみが実感できていないのに、哀しむフリ(・・)はしたくない。

　先輩とのお別れに、そんな“演技”はしたくない。

　――それだけは、強く思う。

　この期（ご）に及（およ）んで、まだ私は、そのうちまた先輩に会えるのではないかと、心のどこかで思ってしまっている。

　受験を前に引退した先輩とは、顔を合わせることが少なくなっていた。

　気まぐれにふらりと顔を出してくれることもあったが、それは本当に時々のことで、会えない日々の方が当たり前になりつつあった。

　だから、余計に思ってしまうのかも知れない。

　こんな奇妙な現実は、夢が覚（さ）めるように消え去って、これまでのように何食わぬ顔で、先輩が会いに来てくれるのではないか、と。

　だって、私の中には、まだ先輩の思い出が、くっきり残っている。

　その顔が、声が、はしゃいでふざけた仕草（しぐさ）が、今この場で見ているかのように、鮮（あざ）やかに思い出せるんだ。

　なのに、その存在が消えてしまっただなんて、もうどこにもいないだなんて……どういうことなのか、頭じゃなくて、心が理解しきれない。

　結局、涙は出ないまま、棺を乗せた車を見送り、帰路（きろ）についた。

　哀しみは実感できないままだったが、やけに身体（からだ）が張りつめているような、重たいような、奇妙な感じがした。

　きっと私は、まだ当分の間、喪失を実感できないまま、心のどこかで先輩との再会を待ち続ける。

　先輩はもういないと、頭では理解しながらも、心のどこかは、それを受け入れられないままでいる。

　だけど、そのうち、ふとした瞬間に、もう二度と先輩に会えないことを思い知って、無性（むしょう）に哀しくなったりするのだろうか。

　これまで先輩と過ごしてきた景色の中に、もう先輩がいない――二度と現れないことを思い知らされて、無性に泣きたくなったりするのだろうか。

　感情のタイミングがズレる私のことだから、その頃（ころ）には周りはもう、先輩の死から立ち直って、特別話題にも出さなくなっているのかも知れない。

　その頃にはもう、その重過ぎる哀しみを、誰かと共有することもできなくなっているのかも知れない。

　だけど、それならそれで構（かま）わない、と思う。

　その哀しみは、私だけのものだ。

　他の誰とも違う、ただ一人へと向けられた、特別で大切な哀しみだ。

　……だけど、その哀しみが訪（おとず）れるまでは――哀しみの実感できない今は、まだ、先輩とまたいつか会えるような気がする、この気分を抱（かか）えたままでいたい。

　いつかまた、どこかで偶然(ぐうぜん)会って「久（ひさ）しぶりだねー。元気だったー？」と手を振（ふ）ってもらえる気がする、この感覚に浸（ひた）っていたい。

　――そう思っていては、ダメだろうか。

　今もまだ私は、この道の先の、あの角から、先輩がひょっこり現れて、「こんな所で会うなんて珍（めずら）しいねー」なんて言ってくれる……そんな気がしている。

　本当は、絶対に無いと分かっているその“想像”が、何だかほんのり切なくて、自分で自分を笑いたくなった。