降水確率一〇〇パーセントの二週間

掲載日：2026/09/13

九月に入ってから、晴れた日が一日もない。

　天気アプリを開くと、傘のマークが週末まできれいに並んでいて、俺はそれを見なかったことにしてアプリを閉じた。ベランダのサッシには細かい水滴がびっしりと張りついている。部屋の中には、乾ききらない洗濯物の匂いが薄く漂っていた。除湿機のタンクは朝に空にしたばかりなのに、もう半分まで溜まっている。

　スマホが震えた。美和だった。

『雨ばっかりで嫌になっちゃうね』

　中学のときから変わらない、丸っこい言葉づかい。美和は今、福岡に住んでいる。旦那さんと子どもが二人いて、最後に顔を合わせたのは三年前の同窓会だ。それでも月に何度か、こうして用事のない連絡が来る。

『ほんとに。洗濯物が乾かん』

『こっちもこっちも。部屋干しの匂いってなんであんなに悲しいんだろ』

『わかる』

　既読がつく。それだけで、なんとなく終わる。いつもそうだ。十五年以上、ずっとそうやって続いている。

　窓の外で、隣のマンションの給水塔が雨に霞んでいた。九月十四日。十四日連続の雨だった。

　紗季が帰ってきたのは、八時を少し回った頃だった。

「ただいま」

「おかえり」

　玄関の外で傘をばさばさとやる音がして、それから、湿った空気が一緒に入ってくる。紗季はスーツの肩を手のひらで払いながら、洗面所へ消えていった。

　しばらくして、風呂場のほうから声がした。

「ねえ、浴室乾燥つけていい?」

「……電気代」

　言ってから、自分の声の硬さに気づいた。責めるつもりはなかった。ただ、雨のせいで三日続けて浴室乾燥を回していて、そのことが頭の隅に引っかかっていただけだ。

　紗季が廊下に顔を出した。

「じゃあ、どうしたらいいの」

「いや、別に、つけていいけど」

「その言い方…」

　紗季はそのまま立っていた。髪の先から水が落ちて、フローリングに小さな染みを作っていた。

「悠くんって、いつもそう」

「なにが」

「『いいけど』とか『そのうち』とか。自分では何も決めないでさ」

　そこから先は、もう雨の話ではなかった。

　来年の話。紗季の実家の話。彼女のお母さんが一度、会いたいと言ってくれたこと。俺が「落ち着いたらね」と答えたこと。それが去年の春だったこと。

「別に、今すぐって言ってるんじゃないよ」

　紗季の声は、思ったより静かだった。

「ただ、いつかって言われ続けると、いつかが来ない気がするの」

　紗季は泣かなかった。泣かれたほうがよかった、と思うくらいには、静かだった。

　その夜、俺たちは同じベッドで、背中を向けて眠った。雨の音だけが、朝までずっと同じリズムで続いていた。

　次の日も雨だった。十五日目。

　土曜で、紗季は朝から美容院に出かけていた。俺は何をするでもなく、コーヒーを持ってベランダに出た。庇があるから、立っている分には濡れない。手すりの向こうで、雨が細かい針みたいに降っている。

　ベランダの隅に、レモンの鉢がある。

　付き合って一年目の春に、二人でホームセンターで買ったものだ。八百円だったと思う。三十センチくらいの頼りない苗木で、他にもっと立派なのがいくらでもあったのに、紗季が「これにする」と言った。

「実がなるまで何年かかるんだろう」

「五年くらいじゃない?」

「五年か」

　あのとき、五年という時間を、俺たちは同じ長さで想像していたんだろうか。

　四年目の今も、実はひとつもなっていない。

　八月、この木は死にかけた。毎日が三十五度を超えて、ベランダのコンクリートは夜になっても熱を持っていた。朝に水をやっても、帰る頃には土がからからに乾いている。葉は内側に丸まって、下のほうから順に、茶色くなって落ちていった。ベランダに出るのは水やりのときだけで、その水やりも、だんだん義務になっていった。

　あのとき俺は、毎日のように空を見上げて、雨が降ればいいのに、と思っていた。

　思っていたのだ、確かに。

　しゃがんで、鉢の土に指を入れてみる。しっかりと湿っていた。指の腹に吸いつくような、いい湿り方だった。八月のあの、砂みたいにさらさらと崩れる土とはまるで違う。

　そのまま、枝を目で追った。

　葉の落ちた跡の、そのすぐ上。

　赤茶色の、小指の先ほどの粒がついていた。

　新芽だった。ひとつではなかった。二つ、三つ。もう駄目だと思っていた枝の先に、ぽつぽつと。

　八月には、なかったものだ。

　俺がうんざりしていたこの十五日間、この木はずっと、水を飲んでいた。

　雨が降らなければ、これは出てこなかった。あのまま晴れが続いていたら、たぶん枯れていた。

　勝手なものだと思った。八月には雨を欲しがって、九月には晴れを欲しがっている。手の中にあるものは数えずに、ないものばかり数えている。

　晴れが二週間続けば、それはもう「いい天気」ではなくなって、ただの暑さになる。雨が二週間続けば、それはただの憂鬱になる。良いことも、続いてしまえば良いことではなくなるのだ。たぶん、人はそういうふうにできている。

　そして、その逆もあるらしい。うんざりするほど続いた悪いことが、気づかないところで、何かを育てていることがある。

　俺は雨の中に手を伸ばして、濡れた新芽に触ってみた。硬くて、小さくて、ちゃんと生きている感触がした。

　部屋に戻って、スマホを手に取った。

『雨も、そんなに悪くないかもしれん』

　少しして、既読。

『急にどうした』

『レモンの木に新芽が出とった』

『レモン育ててるの?』

『うん。四年目。まだ実ならん』

『気が長いなあ』

　笑ってしまった。

　こういう会話が、十五年続いている。用事もないのにどうでもいい話を送ってきて、どうでもいい返事が返ってくる。それが当たり前だと思っていた。

　でも、たぶん違う。連絡が来なくなる友達のほうが、ずっと多い。卒業して、就職して、結婚して、引っ越して、そのたびに誰かが静かに消えていった。美和だけが、なぜか消えなかった。理由なんて、たぶんない。ただ、続いただけだ。

『いつもありがとうな』

　送ってから、急に恥ずかしくなった。

『こわ』

　美和はそう返してきて、そのあとに、意味のわからないスタンプがひとつ届いた。

　紗季が帰ってきたのは夕方で、髪が少し短くなっていた。

「おかえり」

「ただいま。……なに」

「いや、切ったんだなと思って」

「三センチね」

「うん」

　そっけない。昨日のことが、まだ残っている。

　俺は台所で味噌汁を温め直しながら、背中を向けたまま言った。

「来月、紗季の実家、行ってもいい?」

　水を出しかけた紗季の手が止まった。

「……急だね」

「急じゃないよ。三年遅い」

　紗季はしばらく黙っていた。換気扇の音と、雨の音だけがしていた。それから、蛇口を閉めて、「うん」と言った。

　それだけだった。抱き合いもしなかったし、涙も出なかった。ただ、味噌汁を少し煮立たせすぎた。

　夜、紗季をベランダに連れ出した。

「なに、寒いんだけど」

「これ」

　スマホのライトで枝先を照らす。紗季は顔を近づけて、あ、と小さく声を出した。

「新芽」

「うん」

「生きてたんだ」

「うん」

　雨はまだ降っていた。庇を叩く音が、ずっと同じリズムで続いている。二人で、しゃがんだまましばらくそれを見ていた。

「実、なるかな」

「なると思う」

「根拠は」

「ない」

　紗季が笑った。久しぶりに聞く笑い方だった。

「でも、まだ枯れてない」

　雨が上がったのは九月の二十日で、ほぼ三週間ぶりの晴れだった。

　ベランダいっぱいに洗濯物を干して、シーツが風でふくらむのを見ていたら、紗季が隣に来て「気持ちいいね」と言った。気持ちよかった。本当に、びっくりするくらい。

　けれど、その青い空を見上げながら、俺は少しだけ、雨のことを思い出していた。

　たぶん来月になれば、俺はまた何かに文句を言っている。晴れが続けば暑いと言い、寒くなれば寒いと言う。紗季の言い方が気に障る日もあるだろうし、向こうだって同じだろう。それは直らない。

　それでもいい、と思った。

　文句を言いながら、この木に水をやればいい。文句を言いながら、どうでもいい連絡を返せばいい。文句を言いながら、隣にいる人と、明日も同じ味噌汁を飲めばいい。

　毎日仲良くいられなくてもいい。ときどきぶつかって、ときどき黙って、それでも次の日に「おはよう」と言えるなら、それでいい。

　当たり前みたいに続いていくことが、たぶん、いちばん当たり前ではないのだから。

　――十月の終わり、レモンの木に、白い小さな蕾がついた。

　鼻を近づけると、雨のあとの土の匂いに混じって、かすかに甘い匂いがした。