40歳、英語ゼロからのスタートライン
朝6時45分。スマホのアラームがけたたましく鳴り響く。スヌーズボタンを叩こうとした手が空を切り、枕元に置いたメガネを床に落とした。ガチャン、と情けない音が部屋に響く。
「…ったく、月曜からこれかよ」
俺、佐藤太郎、40歳。鏡の前で寝癖だらけの頭を眺めながら、ため息をつく。目尻のシワがまた増えた気がする。心の中で愚痴るよ、毎朝このドタバタ、40歳にもなって何やってんだ、俺。ITエンジニアなんて聞こえはいいけど、実際はコードとバグに埋もれた社畜生活。家族の笑顔がなかったら、俺、こんな毎日耐えられねえよ。
「40歳か…人生って、こんなもんか？」
若い頃は「世界を変えるシステム作るぜ！」なんて熱血だったのに、今は残業でヘトヘト、週末はソファで寝落ち。英語の授業？ 高校時代、教科書で居眠りしてた記憶しかない。あの頃の俺に「40歳でお前、英語で死ぬほど苦労するぞ」って教えてやりたい。
「太郎ー、朝ごはんできたよ！ 早くしないと冷めるよ！」
妻の優子の声がキッチンから聞こえる。慌ててメガネを拾い、顔を洗ってリビングへ。優子は俺の高校時代の同級生。結婚20年経っても、いつも明るく支えてくれる。こいつがいなかったら、俺の人生、もっと味気なかっただろうな。心が温まるよ、優子、ほんと感謝してる。
「おはよ、パパ！ また寝坊？」
長女の美月（高1）が、スマホ片手にニヤニヤしてる。吹奏楽部でクラリネット吹いてるけど、朝練サボって寝坊しまくる問題児。日に焼けた顔が、最近やけに大人っぽい。心の中でつぶやくよ、こいつ、もうすぐ家を出るのか…。寂しいけど、応援したい。親バカだな、俺。
「パパ、今日ゲーム貸して！ 友達とマルチやるんだから！」
長男の翔太（小5）が、目をキラキラさせてゲーム話。将来、俺みたいにITの道行くのか？ それとも、もっと自由に生きてくれよ、なんて思う。親のエゴだな、これ。
「ぱぱー！ 凛、宿題わかんないよ！ 算数むずい！」
次女の凛（小2）が、ノート抱えて突進してくる。小2だけど、絵本よりマンガやゲームに夢中なタイプ。賢いんだけど、宿題サボりがちで、ちょっと生意気。凛の小さな体がスーツにしがみつくたび、心がほっこりする。この子たちのために、俺、がんばらなきゃ。
「はいはい、みんな落ち着け。パパも朝は忙しいんだから」
優子が笑いながら味噌汁を運んでくる。いつもの朝。ドタバタだけど、家族の笑い声が響くこの時間が、俺の宝物だ。心の中で思うよ、こんな幸せ、守らなきゃな。
でも、この平穏が今日、ぶっ壊れるなんて、知らなかった。どこかで、胸騒ぎがしてた気もするけど。
会社に着くと、いつものルーチン。朝イチのメールチェック、コーヒー片手にコードレビュー。AIシステムのバックエンドが俺の専門。地味だけど、嫌いじゃない。コードが動く瞬間、ちょっとした達成感がある。でも、ふと思う。俺の人生、これでいいのか？ 海外でバリバリ仕事する同僚、羨ましいよな。英語できたら、もっと大きな仕事できたかな…なんて、頭をよぎる。
「佐藤さん、ちょっと会議室来て！」
上司の田中部長の声。嫌な予感しかしない。心臓がドキドキ。リストラ？ いや、まさか…でも、40歳だぞ、あり得るか？ 部長の「いい話」は、大抵地雷だ。
会議室に入ると、部長がニヤニヤ。隣には若手の山本くん。英語ペラペラのエリート。なんで俺？ 心の中で毒づく。山本くんでいいじゃん、なんで俺なんだよ！
「佐藤さん、実はさ、うちのAIプロジェクト、米国クライアントと組むことになったんだ！ で、君にプロジェクトリーダーやってもらおうと思って！」
「…は？」
頭が真っ白。英語？ 米国？ 心臓がバクバク。俺、英語なんて高校以来だぞ。頭の中でパニック。「無理無理無理！」って叫びたい。プロジェクトリーダー？ コード書くのは得意だけど、英語で話すなんて、想像しただけで胃がキリキリする。
「いや、部長、俺、英語とか…」
「大丈夫大丈夫！ 君ならできるって！ ほら、来週からZoomでミーティングだ！」
部長の言葉が頭に響く。席に戻っても、心は嵐。どうすんだ、俺。辞表書くか？ いや、家族がいる。逃げたら、優子や子供たちに顔向けできねえ。なんか、胸が熱い。やるしかないのか…？
その日の夕方、初の英語ミーティング。画面越しにアメリカ人のクライアントが喋ってる。心臓が爆発しそう。汗がダラダラ。頭の中、ぐちゃぐちゃだ。何言ってるか、全然わかんねえ！
「Can you hear me, Tarou?」
え、なんだ？ 聞こえる？ う、うん、聞こえるよ！ 必死に頭で翻訳。よし、答えるぞ！
「Yes, I can… eat me?」
一瞬の沈黙。クライアントがクスクス笑ってる。山本くんが慌ててフォロー。俺の顔、絶対真っ赤だ。心の中で絶叫。なんで「eat me」だよ！ 食うなよ、俺を！ 40歳でこんな恥、死にたい…いや、笑うしかないだろ、これ。会議中、俺は幽霊みたいに画面を見つめるだけ。心がズタズタだ。家族になんて言おう…。
家に帰ると、ソファでへこむ。優子が心配そうに声をかけてくる。彼女の優しい目を見たら、胸が締めつけられる。こんなダメな俺で、いいのかよ…。
「どうしたの、太郎？ なんか元気ないね」
「…仕事で、英語が必要になった。俺、英語全然ダメなのに」
胸の内を吐き出す。失敗の恥ずかしさが、頭の中でリピート再生。プロジェクトコケたら、俺の評価も、家族の生活も…。不安がぐるぐる渦巻く。
優子が、スマホを手に笑う。いつもの明るさが、俺の心を少し軽くする。
「じゃあ、勉強すればいいじゃん！ ほら、TOEICってやつ！ 私も昔、受けたことあるよ。太郎なら絶対できる！」
その言葉に、希望の光がチラッと見える。優子、いつもこうやって俺を引っ張ってくれるよな。心がジーンとする。
美月が部屋から出てきて、ニヤッと笑う。こいつの寝坊グセ、治んねえかなと思いつつ、笑顔に元気もらう。
「パパ、英語カッコいいよ！ 吹奏楽部の先輩も、英語ペラペラでモテモテだし！ やってみなよ！」
翔太と凛も加わって、家族会議状態。翔太の「パパ、ゲームみたいにクリアしてよ！」と、凛の「英語、かっこいー！ 凛もやる！」が、胸に響く。みんなの目が、俺を信じてる。心が熱くなる。よし、負けられねえ。こんなダメダメな俺でも、家族のためなら、なんとかやってやる！
「…よし、やってやる。英語、ゼロから始めるぞ！」
その夜、意気込んで英語学習アプリをダウンロード。家族が見守る中、さっそく「Hello」を発音してみる。心の中で気合い入れるよ、よし、完璧に言ってやる！
「ヘ…ヘロヘロ？」
アプリの判定：『発音精度：10%』。リビングが爆笑の渦。優子が「太郎、最高！」と笑い、美月が「パパ、宇宙語キター！」、翔太が「ゲームのボスより弱い！」、凛が「ヘロヘロ、かっこいいー！」と大はしゃぎ。俺も笑うしかない。心の中で思う。情けねえけど、なんか楽しい。このドタバタ、嫌いじゃないよ。長い道のりだけど、家族と一緒なら、走れる気がする。
「…これ、マジで俺にできるのか？」
家族の笑い声が響く中、俺の戦いが始まった。ヘロヘロでもいい、ちょっとずつ進むぞ。
【英語Tips：今日のフレーズ】
Can you hear me?
意味： 「聞こえますか？」
会議や電話で音声確認に使う定番フレーズ。太郎の「eat me」は大ハズレ！ シンプルだけど、ビジネスやTOEICでよく出てくるよ。
うまい返し方：
「Yes, I can hear you.」（はい、聞こえます）。ゆっくりハッキリでOK！ 丁寧なら「Yes, I can hear you clearly.」（よく聞こえます）。
似た表現：
- 「Is my voice clear?」 （声、聞こえてる？）
- 「Can you hear me okay?」 （問題なく聞こえる？）
簡単Tips：
「hear」（ヒア）は耳で聞くイメージ、「eat」（イート）は食べるイメージ。違いを意識して、スマホで「Can you hear me?」を3回声に出してみて。家族に言って遊ぶと、楽しく覚えられるよ！
