先生

良く晴れた早朝には、様々な人間が、太鼓でもたたかれたかのように、大通りを、闊歩し車が行き買う、一本線を外れ、住宅地の並ぶ、比較的、車よりも人の通りの多い場所で、サラリーマンたちが、灰色の服装に、身を包み、電車へと、飲み込まれていく、さながら、寄生虫の宿主のもとへと、里帰りしているような光景の中、それでも、挨拶は、飛び交っていた

「おはようございます、先生」

ピンク色のエプロンに、渋い服をした、主婦が、熱くなりそうな、日の下

これも、同じように、スーツを着た茶色い男へと声をかけた

「ああ、佐藤さん、おはようございます」

男は、そういわれ、挨拶を返すと、そのまま、列から道を離れ、表通りに面した道へと、歩いて行った、どこにでもある、日常風景の一こまを、抜粋したような、文字である

その男は、挨拶もそこそこに、表に出ると、大通りを、歩き始めた

他の人間の絶対数とは、まったく逆方向であり、それは、川を、遡る鮭の様である

彼は、一軒の家に入る

すると、

曇りガラスが、ガラガラと、音を立て、現代では珍しく、店でもないのに、カギがかけられていないようで、それは、簡単に、扉を開き、男を、招き入れた

「佐藤さん元気にしていますか」

すると、向こうの曇りガラスの引き戸が開いて、腰の曲がった老婆がエプロン姿で、現れた

朝食でも作っているのだろう、廊下の時計は、まだ八時を、超えてなどいなかった

「ああ、これは、これは、先生どの、わざわざすいませんね」

いえいえと、首を振るのにも、ほどほどに、男は、軽く、あいさつをすると、家を、また出て、先ほどの大通りへと出た、打って変わって、喧騒は、さらに激しく、動悸を速めた心臓のように、血管が異常に、鉄の車となり、黒い血管を、走り始めた図は、まるで、固まって、死んだ物のように見えなくもない

「これは先生」

道を、歩いていると、スーツ姿の年配者に、声を掛けられる

髭を、携えており、品の良い高そうな眼鏡をしていた

「いえいえ、先生こそ、おはようございます、これから、仕事ですか」

白髪が混じり始めた老人は、ええと、頭を、うなずかせながら、話をつづけた

「しかし、生徒さんも、大変でしょう」

男は、適度に、相槌を打つ

「しかし、私はどうも、医者でありながら、国語というものが、苦手でして

理科と国語というものは、どうにも、相性がいいと聞きますが、私には、はずれの様です」

男は、首を振りながら

「そんなことはありませんよ、日曜学校も、やっていますし、一度、暇なときにでも」

白髪は、そうですか、そうですかと、うなずきながら、二人は、別れた

男は、同じように、また歩き出す、もともと、別方向に、すれ違ったので、二人の距離は、あっという間に、変わっていく、交番を、通り過ぎ、川の上の小さな橋を、渡ろうとしたとき

子供連れの母親に出会う、小さな手を、母親が長い腕で、上から握り手をつないで、歩いていた

「ああ、先生、おはようございます」

小さな、女の子が、そういって、男に、声をかけた

「ああ、おはようございます、佐藤さん、それで、元気ですか」

母親は、それに、肯定の意味を兼ねて、うなずく

「でも、先生、最近は、お忙しいんじゃありませんか、先生は、腕がお上手ですから

琴のお稽古を付けに、向こう岸まで、言っていると、佐藤さんに聞きましたよ」

「いえいえ」

そう言って、一人と、二人は、別れた

背後で、子供が、母親に聞いていた

「ねえ、あの先生、向こうの斎藤さんの家では外科医の先生だって、言ってたけど・・何の先生」