1/23

霧のなか

　久しぶりの家族旅行。はじめての道を、ワゴン車でゆっくり進む。峠の中腹あたりで、とつぜん、霧が濃くなった。道どころか、ハンドルさえ見えない。ふしぎに湿った感じはせず、ただ、音も視界も、完全にふさがれていた。

　あまりのことに反応が遅れて、一瞬後、ふわりと浮いた感触。

　しまった、と青ざめた次の瞬間、霧はすっかり消えていた。車は峠道のまんなかに停車しており、右足はしっかりとブレーキを踏んでいた。

　脂汗。とにかく、深呼吸。それから、気づく。

　助手席にいた妻が、消えていた。

　後部座席をみる。小学生の息子は不安そうにこちらを見ている。ドアがあいた様子はない。霧に包まれていたのは、ほんの一瞬のことだ。

　妻は、どこからも出てこなかった。警察にもずいぶん事情を聞かれたが、どうしようもなかった。

　それから、二年。

　おれたちは必死でがんばったが、どうしても、妻のいない生活に折り合いをつけることはできなかった。

　息子と話し合い、ふたりで、もう一度あの峠に行った。

　夕暮れの道をゆっくりと進む。やがて、霧がわいてくる。車内に白いものが満ちて、ほんの一瞬、浮いた感覚……、

　次の瞬間、おれたちは顔を見合わせた。霧はすっかり晴れている。車は、もとの峠道。

　ああ、おれたちはどこへも行けないのだ。

https://twitter.com/kusunoki_umou/status/1445949515614375940