俯瞰した日常

目覚ましの音に、僕の意識だけが引きずり起こされた。

身体はむくりと起き上がり、反射のようにアラームを叩く。

布団を剥ぐと、足は勝手にリビングへ向かっていく。

頭の奥は霞がかかったまま。

起きているのか、夢の中なのか、判然としない。

それでも身体は、いつもの朝の儀式を滞りなく進めていく。

パンを咥え、顎は律儀にそれを噛み続ける。

そのたびに霧がわずかに晴れていく。

けれど僕は心の中で「眠りたい」と叫んでいる。

意思は確かにここにあるのに、肉体は決して従わない。

逆らおうと布団へ戻ろうとすれば、身体は小さく震えて訴える。

「早く、いつもの流れを続けさせろ」と。

観念して主導権を返すと、ふと思う。

何なのだ、この身体は。

飢えれば食べ、疲れれば眠り、惰性の川を流れるような日々を繰り返す。

僕の意思はその岸辺に立ち尽くすだけだ。

水面に触れようとすれば、虚無や焦燥が押し寄せ、あっという間に思考を呑み込んでいく。

残るのは、ただ見ているだけの、

「俯瞰した僕」

その視線の先で、肉体という獣は今日も勝手に歩き出す。

僕はその背に縛られ、どこへ行くのかも知らされない。

結局、僕という意思は、ただそこについていくだけの影なのだ。