2
朝はまだ寒いが日中はずいぶんと暖かくなった三月の某日、春休みを持て余していた僕は、片道を電車で一時間ほどの距離にある神社に行くことにした。
そこは幼馴染といつも初詣に行く馴染みのある神社だった。
田園風景が続く車窓。
自分の予定がないときは何だか世界もゆっくり動いているように感じられ、気を抜くと瞼が下がってしまいそうなくらい心地よい電車内だった。通勤通学の血気盛んで戦場にも似た、殺気の飛び交う車内とは大違いで、その名残はどこにも見当たらない。
神社に行くのに何か目的があったわけではない。ただの気まぐれだ。
強いて言うなら、勉学の疲れを癒やしたくなったからか、はたまた閑散な境内にしん、しん、と白砂を踏む、心地よい音が聞きたくなったからかもしれない。
境内には古びた本殿と近年新たに作られた本殿がある。毎年、幼馴染と訪れるのは新しい方の本殿で、平日の昼間でもぼちぼち人がいる。
しかし少し奥まった方の古びた本殿は人けが無い。その平たい屋根に威厳はなく、屋根を支える柱はむき出しで、いつ壊れてもおかしくないくらいか弱く見える。
本殿を隠すかのように周囲を鬱蒼とした大木が覆っていて、苔が生えて緑がかった鳥居を完全に飲み込んでいる。鳥居はその石らしさを消して木々に擬態し、木々が外縁を縁取る青空の中で目につくくらい真っ白な雲は足早に過ぎ去っていく。
いつだってここに来ると世界にいる人がまるで自分一人になったかのような感覚に陥る。
出会う人すべてに彼らの物語がある。なんて思うと人酔いをしてしまうので、適度に一人の時間が心地よい。
ふと、僕は誰かに見られているような寒気を感じた。
はっとなって周囲を見回すと、少し離れた大木の木陰に、誰かの気配を感じた。
二十代くらいの若い顔立ちで、目元が鋭く、長身で特に足がすらっと細長い男が、幹に背をもたれかけるようにして立っていた。
明らかにこちらを見ている、というか目をこらしているといった方が正確だ。
その三白眼は鋭さを放ってはいるものの、どこか精気の抜けたような虚ろな雰囲気を醸し出していた。
ほどよく伸びた癖のある黒髪は若者特有のだらしらさを感じられ、ネイビーのドットシャツと白のパンツの妙なヨレヨレ感が元気さを台無しにしてしまっている。
それがなんだかこの本殿の雰囲気と噛み合っていた。
しん、しん、しん、しん。
その男は意を決したようにこちらへゆっくりと歩き出す。
僕は周囲を見渡すが、僕とその男以外にこの場にいる者はいなかった。
静寂を突き破る白砂を踏む不気味な音だけが耳に届く。
しん、しん、しん。
ゆっくりと歩いてくる。
明らかにこちらへ向かってくる。
精気の抜けた目が僕を捉えていることが何よりの証拠だった。
僕は男に対して警戒し、少し身構えることにした。
「お前は生きているだけで価値を持つ存在になりたいか？」
その男は僕の十歩ほどの距離まで近づくと立ち止まり、そのように言ったらしい。
僕はその言葉の意味を捉えあぐね、聞き間違えたのではないかと思案する。
「生きているだけで価値を持った人間。お前はそれなりたいか？」
その男は再び口を開くと確かにそう言った。
見も知らぬ男によく分からないことを言われ、困惑するとともに恐怖を感じる。
僕は男から二歩下がり距離をとった。
確かに僕は価値のある人間になりたい。
しかしこうも他人から言われると胡散臭いのはなぜだろう。
新手の宗教勧誘か何かなのだろうか。
助けを呼ぼうにも、ひとけがないこの場所では、周りの人に助けを求めることもできない。
自らの時運の悪さを軽く恨んだ。
「言っている意味がよく分からないのですが……」
「お前はオレと同じことを思っているし、同じ眼をしている。価値があって求められたい。それにお前はなれるんだ。それに老わなくもなる。セカイの行く先を見てみたくはないか？」
『セカイの行く先』なんていう青臭い台詞を吐く男からは、明るい雰囲気がまるで感じられなかった。
男の言葉の何一つも理解できなかったし、見るからにだらしないこの男と僕が同じ眼をしているだって。そこが一番気に食わない。
戯言もいい加減にしてほしい。
「あなたは何なのですか？」
図らずも声に苛立ちを帯びていることが自分でよく分かる。
「なってみればわかるさ」
この男の言う“価値がある”とはつまはじき者的自己肯定、つまり世間から疎まれるような人が強く生きていくための独りよがりな考え方かもしれない。
だからこの男の話を真剣に聞いてはいけないと思った。
「ただの“普通”の高校生に何を言っているんですか」
ふと口にした言葉は少しばかり怒気を孕んでいた。
普通の人にはなりたくないと思っている僕が、一番口にしたくはない言葉だった。
「普通？普通。普通…………」
男は少し何かを考え込んでいた。
やがて何を理解したのか、ほっとしたように軽く頬をかき、非常に軽くだが口元を緩める。
「普通を望んでいるのか？そうではないだろう。お前は物足りなく思っている。焦らなくても時間はあるからな。きっとうまくいく方法を見つけられる」
「本当に意味が分からないのですが」
男は何も言わず、疲れたように笑った。
僕はなんだかその表情をどこかで見たことがある気がした。
縁を切って家を飛び出し、今はどこかで一人勝手に生きているだろう兄が、家出する前によくしていた笑顔にとてもよく似ていた。
境内の誰かに助けを求めようかなと男から背を向けて人を探す。
しかし僕と男以外の人はおらず、落胆しながら振り返った僕の目前に男の姿は無かった。
…………。
驚いて尻餅をついてしまった。
その白砂の音だけが誰もいない境内に静かに響き渡っていた。
