傷痍軍人

その人のベッドには、鉢植えが置いてあった。

「なんで、鉢植えなんでしょうかね」

陸軍中佐として、戦地へ派遣され、爆弾によって左足をまるまる失い、左手が動かず、左目が極めて見えにくい状態だという。

そのためか、彼は体の右側ばかりを動かす。

その鉢植えが置いてあるのも、彼から見て右側だ。

「……さあね」

彼はのんびりとした独特な口調で、植木鉢に植わっている植物を見ていた。

「どなたからの贈り物なんですか」

カーテンを開けながら、彼に聞いてみる。

「……さあね」

だが、その彼の目線は、慈しむかのような、まるで子供を見るような感じだった。

きっと、大切な人からの贈り物だろうと考え、それからは何も聞かなかった。

それから3カ月後、彼は体内に残っていた爆弾の破片による化膿が原因となり、亡くなった。

最後に、この植木鉢について聞こうと思ったが、ついに聞きそびれてしまった。

だから、手元にあるこの植木鉢については、結局何も分からないままだ。