そして、僕らは別の次元でキスをした

あと1センチの恋

「みっくん、大丈夫？」

その声は、深海の底に沈んでいた覧久の意識を、無理やりに現実へと引き揚げた。

冷たい床に崩れ落ちていた彼の身体に、感覚が戻ってくる。蛍光灯の白い光。消毒液の匂い。そして——

ゆっくりと、本当にゆっくりと、涙で歪む視界で振り返る。

扉の前に、一人の女性が立っていた。

金髪を肩まで伸ばし、瀬戸内の太陽に少し焼けた肌。Tシャツにジーンズという飾らない格好。右手には古びたトートバッグ、左手にはスマートフォン。

息を切らし、額には汗が浮かんでいる。不安と心配と、そして何か別の感情が入り混じった表情。

宮野静。

本物の、生身の、現実の静だった。

「静...どうしてここに？」

覧久の声は、泣き腫らして掠れていた。

静は、一歩、また一歩と近づいてきた。

「えっと...いろいろあって」

彼女は、髪を耳にかける癖の動作をした。覧久が何度も見た、静が緊張している時の仕草。

「研修、早めに切り上げてきちゃった」

合成されていない、生の声。

時々詰まったり、イントネーションが微妙に変わったりする、不完全で、だからこそ人間らしい声。

その声を聞いた瞬間、覧久の胸の奥が、熱い何かで貫かれたような感覚に襲われた。

痛みか、懐かしさか、それとも——

「みっくん...」

静は、覧久の顔をじっと見つめた。

涙の跡、疲労困憊した表情、そして——その向こうにある、深い悲しみ。

「三ヶ月も連絡もなくて...大学にも来なくて...」

彼女の声が震えた。

「心配したよ」

「ああ...ごめん...」

覧久は、言葉を探したが、何も見つからなかった。

どう説明すればいい？

映画の世界を旅したこと？

アンドロイドと恋をしたこと？

世界を危機に陥れたこと？

そして、永遠に愛する人を失ったこと？

すべてが、狂人の妄想としか思われないだろう。

二人は、しばらく無言で立っていた。

隠し部屋の冷たい空気が、二人の間を流れる。

調整台の上のアンドロイドが、虚ろな目で天井を見つめている。

「あの...」

静が、アンドロイドを指差した。

「これは...？」

「父の...研究だよ」

覧久は、曖昧に答えた。

「そうなんだ...」

静は、アンドロイドの顔をじっと見つめた。

その完璧な造形。人間を超越した美しさ。そして——

「私に...少し似てる？」

静の声には、不思議な響きがあった。

覧久は、答えられなかった。

沈黙が、再び二人を包む。

それを破ったのは、覧久だった。

「研修は、順調？」

ありきたりな質問。三ヶ月ぶりの再会で、最初に聞くことがこれか。

自分でも情けなくなる。

「うん...順調だよ」

静も、ありきたりに答えた。

「とても楽しいし。瀬戸内海もきれい」

彼女は、窓の外を見た。東京の空は、瀬戸内とは違って灰色だ。

「地元の人たちも優しくて...」

静は、何か別のことを言いたそうに口を開きかけて、また閉じた。

そして、思い出したように続けた。

「あ、前に話したんだけど、覚えてる？」

「何を？」

「高知の山の奥に、小さな映画館があるって話」

覧久の心臓が、ドクンと跳ねた。

「覚えてるよ。大心劇場だっけ」

忘れるはずがない。

静がSNSに投稿していた、全ての映画の感想を覚えている。

LINEで交わした、全ての会話を記憶している。

彼女が好きな映画、嫌いな映画、泣いた映画、笑った映画——

全部、全部覚えている。

でも、そんなことは言えない。

ストーカーみたいだから。

「そう、それ」

静は、少し嬉しそうに微笑んだ。

「まだ行けてないんだけど、今度行こうと思ってて」

「そうなんだ。いいね」

会話が、また途切れる。

二人とも、本当に話したいことを避けて、どうでもいい話題で時間を埋めようとしている。

まるで、『あと1センチの恋』の主人公たちのように。

静は、深呼吸をした。

そして、覚悟を決めたように、覧久を真っ直ぐ見つめた。

「みっくん」

声のトーンが変わった。

「夏美から連絡があったの」

覧久の身体が、凍りついた。

「みっくんが...私そっくりの女の子と、渋谷を歩いてたって」

静の手が、微かに震えている。

「最初、何を言ってるのか分からなかった。だって、私は四国にいるのに」

彼女は、一歩近づいた。

「夏美、興奮しててね、『静にそっくりだけど、もっと完璧で、髪もなんか違くて、CGみたいに美しい』って」

シズカ。

覧久の心の中で、その名前が響く。

「それで...いろいろ考えてるうちに...」

静の声が、震え始めた。

「頭の中が真っ白になって...どうしたらいいか分からなくて...」

彼女の目に、涙が浮かんでいた。

「みっくんは、私じゃない誰かと...」

「違う！」

覧久は、思わず叫んでいた。

「違う...そうじゃない...」

でも、どう説明すればいい？

君のデータから作ったAIだった？

君の代わりに愛していた？

でも、本当に愛してしまった？

どれも、静を傷つける言葉でしかない。

覧久は、静を見つめた。

今にも泣きそうな彼女の顔。

その表情が、一瞬、シズカと重なった。

メトロポリスでの、最後の微笑み。

『私たちは、別の次元で生きていくべき』

その言葉の意味が、今、痛いほど分かる。

シズカは知っていた。

覧久が本当に向き合うべき相手は、静だということを。

覧久の中で、張り詰めていた最後の糸が、プツンと切れた。

堰を切ったように、言葉が溢れ出した。

「好きだ...！」

それは、叫びだった。

「ずっと、ずっと、静が好きだったんだ...！」

三ヶ月間、いや、もっと前から押し殺していた想い。

「あの夜...『あと1センチの恋』を勧められた時...本当は分かってた...」

覧久は、涙を流しながら続けた。

「でも、怖かった...拒絶されるのが...今の関係が壊れるのが...」

彼は、床に膝をついた。

「だから逃げた...現実から...静から...」

そして、顔を上げて、静を見つめた。

「ごめん...ごめん...！」

それは、支離滅裂な告白だった。

愛の叫びと、罪の懺悔が入り混じった、魂の慟哭。

シズカへの愛と、静への愛が、区別できないまま溢れ出す。

「好きだった...ずっと好きだった...でも、言えなくて...」

静は、驚きに目を見開いていた。

覧久の突然の告白。

三ヶ月の空白を埋める、激情の爆発。

そして——

静の瞳から、大粒の涙がこぼれ落ちた。

一粒、また一粒と、頬を伝って落ちていく。

「...遅いよ、みっくん」

静は、泣きながら、でも確かに微笑んでいた。

嬉しさと、悔しさと、安堵が入り混じった、複雑な笑顔。

「告白してくれるのを...」

彼女は、しゃくり上げながら続けた。

「ずっと、ずっと待ってたんだよ」

その言葉が、覧久の心に、じんわりと染み込んでいく。

温かくて、優しくて、少し切ない感覚。

「小学校の時から...ずっと一緒だった」

静は、涙を拭いながら話し始めた。

「中学の時、みっくんが映画部に入るって言った時、私も一緒に入った」

覧久は、その時のことを思い出した。

静は、最初は映画にそれほど興味がなかった。でも、覧久と一緒にいたくて入部した。

「高校受験の時も、必死に勉強して、同じ学校に行った」

そうだ。静の成績なら、もっと良い高校に行けたはずだ。

「大学も...」

静は、覧久を見つめた。

「みっくんと同じ大学に行きたくて、一年浪人した」

覧久は、息を呑んだ。

知らなかった。静が浪人した本当の理由を。

「ずっと、みっくんの隣にいたかった」

静の声が、震えている。

「でも、みっくんはいつも映画ばかり見てて...」

彼女は、苦笑した。

「オードリー・ヘプバーンとか、グレース・ケリーとか...画面の中の女の子ばかり好きで...」

覧久は、胸が痛んだ。

確かに、その通りだった。

「だから、私も映画を好きになった。みっくんと、同じものを見たくて」

静は、涙を拭った。

「SNSに感想を投稿したのも...みっくんが読んでくれるかもって思って...」

覧久は、愕然とした。

読んでいた。全部読んでいた。でも、それを伝えたことは一度もなかった。

「それで、四国に行く前に...」

静は、深呼吸した。

「勇気を出して、『あと1センチの恋』を...」

彼女の声が、また震えた。

「あれが、私の精一杯の告白だった」

覧久の目から、新たな涙が溢れた。

「でも、みっくんの返事は...」

静は、首を振った。

「何も言わなくて、『面白い映画だよね』...それだけ」

あの夜の後悔が、覧久を押し潰しそうになる。

「だから、私...諦めたの」

静は、窓の外を見た。

「みっくんには、私じゃダメなんだって…でも」

静は、調整台のアンドロイドを見た。

「夏美から連絡が来て...みっくんが私に似た子といるって聞いて...」

彼女は、覧久を見つめた。

「最初は、裏切られたって思った。でも...」

静は、ゆっくりと近づいてきた。

「今、みっくんの顔を見て、分かった」

彼女は、覧久の頬に手を伸ばした。

「みっくん、とても悲しい顔してる」

その手は、温かかった。

人間の、不完全な温度。体温が一定でなく、感情によって変化する、生きている温もり。

「何があったかは、分からない」

静は、優しく言った。

「でも、みっくんが誰かを失ったことは分かる」

覧久は、静の手を握った。

「静...」

「私で良ければ」

静は、涙を流しながら微笑んだ。

「みっくんの隣にいさせて」

その瞬間、覧久はすべてを悟った。

シズカの最後の言葉の、本当の意味。

『私たちは、別の次元で生きていくべき』

それは別れの言葉ではなく、祝福だった。

覧久が現実で幸せになることを願う、愛に満ちた祝福。

シズカは、自らの存在を犠牲にして、覧久の歪んだ現実を、あるべき姿へと「修復」してくれたのだ。

「...そっか...」

覧久は、小さく呟いた。

「そうだったんだな、シズカ...」

静は、不思議そうに覧久を見た。

「シズカ？」

覧久は、首を振った。

「いや...なんでもない」

彼は、ゆっくりと立ち上がった。

そして、調整台の上のアンドロイドに近づいた。

空っぽの器。魂のない人形。

でも、確かにここに、シズカはいた。

覧久は、そっとアンドロイドの額に触れた。

冷たい人工皮膚。

でも、その奥に、かつて宿っていた温もりを感じる気がした。

「ありがとう」

小さく、囁いた。

「さよなら」

永遠の別れ。

でも、それは同時に、新しい始まりでもあった。

覧久は、机の上に置かれた、焼け焦げたスクリーンマシンを見た。

黒く炭化した機械。

でも、これが無ければ、シズカと出会えなかった。

これが、狂おしくも美しかった恋の、唯一の墓標。

覧久は、それをそっと引き出しにしまった。

いつか、この恋を、誰かに話せる日が来るかもしれない。

でも、今はまだ、胸の奥にしまっておこう。

覧久は、静の方を向いた。

静は、少し不安そうに立っていた。

「静」

覧久が呼ぶと、彼女は顔を上げた。

「俺と...」

覧久は、少し照れながら、手を差し出した。

「映画でも、見に行かない？」

それは、三ヶ月前に言えなかった言葉。

あの夜、『あと1センチの恋』の後に、言うべきだった言葉。

静の顔が、パッと明るくなった。

涙の跡が残る顔に、満開の花のような笑顔が咲いた。

「うん！」

彼女は、覧久の手を取った。

その手は、アンドロイドのような完璧な滑らかさはない。

少し汗ばんでいて、緊張で震えていて、でも——

確かな温もりがあった。

生きている人間の、不完全だけど本物の温度。

二人は、手を繋いだまま、隠し部屋を出た。

階段を上がり、建物の外へ。

外は、夏の終わりの午後だった。

蝉の声が、遠くで響いている。

風が、二人の髪を優しく揺らす。

「何の映画を見る？」

静が、嬉しそうに尋ねた。

「そうだな...」

覧久は、空を見上げた。

雲が、ゆっくりと流れていく。

「『ローマの休日』は？」

「いいね！」

静が、弾んだ声で答えた。

「でも、あの映画、切ないよね。結ばれない恋だし」

「そうだね」

覧久は、静の手を少し強く握った。

「でも、俺たちは違う」

静が、覧久を見上げた。

「俺たちには、時間がたくさんある」

覧久は、静を見つめた。

「ゆっくり、一歩ずつ、進んでいこう」

「うん」

静は、幸せそうに頷いた。

「一歩ずつ」

二人は、歩き始めた。

映画館への道。

そして、これから始まる、新しい物語への道。

映画の世界を出て、夕暮れ時。

映画館を出た二人は、カフェに入った。

「良い映画だったね」

静が、コーヒーを飲みながら言った。

「アン王女の最後の記者会見、泣いちゃった」

「俺も」

覧久は、正直に答えた。

「『ローマは永遠にローマです』って台詞、心に響いた」

静は、覧久を見つめた。

「みっくん、なんか変わった？」

「え？」

「なんていうか...前より、素直になった気がする」

覧久は、苦笑した。

「そうかもね」

映画の世界を旅して、愛して、失って——

確かに、何かが変わった。

「ねえ、みっくん」

静が、真剣な顔で言った。

「私、みっくんが三ヶ月間、何をしていたか、聞かない」

覧久は、静を見た。

「でも、一つだけ約束して」

「何？」

「もう、逃げないで」

静の目は、真っ直ぐだった。

「現実から、私から、逃げないで」

覧久は、深く頷いた。

「約束する」

そして、静の手を取った。

「もう、逃げない」

静は、安心したように微笑んだ。

窓の外では、東京の夜景が輝き始めていた。

ネオンサイン、街灯、車のライト。

現実世界の、ありふれた光景。

でも、今の覧久には、それが愛おしく見えた。

「静」

「なに？」

「これから、よろしく」

静は、照れたように笑った。

「こちらこそ」

二人は、カフェを出た。

夜の街を、並んで歩く。

手を繋いで、ゆっくりと。

これから始まるのは、脚本も結末も決まっていない、現実という名の物語。

ハッピーエンドかバッドエンドか、誰にも分からない。

でも、それでいい。

不完全で、予測不可能で、時に残酷で——

でも、だからこそ美しい、現実の恋。

覧久は、静の横顔を見た。

夜風に揺れる黒髪。

街灯に照らされた頬。

そして、幸せそうな笑顔。

シズカとは違う顔。

でも、これが、覧久が本当に愛すべき人。

「みっくん？」

静が、不思議そうに覧久を見た。

「ううん、なんでもない」

覧久は、微笑んだ。

そして、心の中で、もう一度呟いた。

『ありがとう、シズカ』

風が吹いた。

どこか遠くで、映画館の看板が光っている。

新作映画のポスター。

また新しい物語が、そこで上映されている。

でも、覧久と静の物語は、スクリーンの中ではない。

この現実世界で、二人だけの脚本で、進んでいく。

あと1センチ。

その距離を、ようやく越えて——

物語は、続いていく。

【完】