3/21

Ｕ楽町線・逆森駅

　その駅に降り立った直後、水の音を聞いた。

　ばしゃん。

　大きな音だった。

　振り返ると、閉まったばかりのドアがあった。

　動きはじめようとしている、地下鉄の車両があった。

　ややあって、ああこれかと、僕は合点がいった。

　さっきまで乗っていた車両の中が、いつの間にか大量の水で溢れているのだ。

　透明だが少しブルーがかったその水は、ちょうどつり革の下あたりまでを占めて、鷹揚に揺れている。

　まるで走る水槽だ。僕は感嘆した。

　大儀そうに、電車が動きだす。

　その中をすかし見てみると、まばらな数の乗客たちは、僕がさっき見ていた通りに座ったままだ。

　ある者は本を読み、ある者は眠り、そして多くは携帯の画面に見入っている。その髪や服の裾がゆらゆらと水中に浮き上がり漂うままに任せて、何食わぬ顔で揺られてゆく。

　僕は彼らを見送りながら、この駅で降りておいて正解だったと声に出さずに呟いた。

　手近なところに駅員が見えたので、つい好奇心から、これはどういうことなのかと尋ねてみた。

「『とのきり』は、川の底ですから」

　駅員は、さも当たり前のことのように答える。やけに青い顔をした若い男で、僕はさっき見た水のことを連想した。

「『とのきり』というのは、次の駅のこと？」

　重ねて訊くと、駅員は覇気のない声で「そうですが」と答える。

　しかし、妙だ。『とのきり』などという地名は聞いたことがない。

「どんなところ？」

　僕がさらに訊くと、

「川の底です」

　つまらなそうに駅員はそう言い、そのまますたすたと離れていってしまった。

　埒もない話だが、残された僕はなんだか妙な気恥ずかしさを感じた。

　とりあえず、『とのきり』の綴りを知るために、手近な路線図を確認してみる。

『殿切』と書くらしい。

　やはり聞いたことがない。

　他の駅もそうだ。

『矢悪《やのあく》』、『針道《はりみち》』、『処刑場前』…

　どれも、覚えのない名前ばかりだ。

　一つ前の駅は『瘡蓋寺《そうがいじ》』で、この駅は『逆森《さかもり》』というらしいが、これにもピンと来るものがない。

　……まあいい。

　僕は自分の記憶に早々に見切りを付けて、とにかく外へと出てみることにした。

　ここがどこで何のために来たのかも分からないが、ずっと駅の中にいてもしょうがない。

　改札を抜け、階段で地上へ出た。

　そして天を見上げ、僕はなるほどと呟き少し笑った。

　そこに見えたのは空ではなく、頭上数十メートルの高さに広がる、逆さまの深い木立だったからだ。