もう姉妹には戻れない

第5章 姉と妹

第54話 妹がいない朝

　君ともしもの話を繰り返す。

　もし私達が出会い直せたら、こんな出会い方をするだろう。こんなふうに心を交わすだろう。

　あるはずのない、もしもの話。

　だからこそ、好き勝手に言えてしまう、そんな作り話。

　君は言う、私がきっと君の心を救うって。

　私はそんな話を、眼を滲ませて聞きながら、そうだったらいいのになって願ってた。

　『そんなわけ―――ないでしょう？』

　誰かの声がする。低く冷たい、誰かの声。

　『もしあなたが、くろえと出会ってなかったら』

　それは、まるで私の全てを知っているかのように。

　『もしあなたが『お姉ちゃん』じゃなかったら』

　私の全てを言い当ててくる。

　『あなたはこの子に、手を伸ばすこともできない』

　そんな頭の裏から響く声に、私は何も言えない。

　『だって、あなたは『お姉ちゃん』っていう言い訳が無かったら』

　だから、笑顔を浮かべるふりをして、そっと眼を閉じる。

　『自分のことが―――×××××なんだから』

　ああ。

　既に眠りに落ちかけている君の髪を撫でながら、ため息を吐く。

　愛していると大好きと、むつみ合えば合うほど、胸の中の冷たさはより浮き彫りになっていく。

　こんな、暗くて冷たい想いは。

　明日になったら、全て忘れてしまえばいい。

　縋るように君の手を握りながら、零れた涙をそっと布団の中に隠しながら。

　静かに独り、眼を閉じて。

　微睡みの中、その冷たい夜に私は夢をみた。

　それはどうしてか、独りぼっちの頃の夢だった。

　まだ君と姉妹になんて、なれていない頃の。

　独り布団の中で涙を零す、ちっぽけな子どもの夢だった。

　※

　『お姉ちゃん』のやり方なんてわからなかった。

　だから、私が真似をしたのは、その時読んでいた本の中の『お姉ちゃん』。

　それは蒼い背表紙の児童書で、二人の仲良し姉妹が、あんな事件もこんな事件も、姉妹の絆を盾に何でも解決しちゃう、そんなお話。

　そのお話の中のお姉ちゃんは、かっこよくて、頼りがいがあって、可愛くて。

　そして何より、妹を誰よりも愛してた。

　『お姉ちゃんが、妹を愛することに理由なんて要らないの』

　それが彼女の決め台詞。

　私は結局、そんな物語の彼女の真似を、ずっとしていただけ。

　拙くて、みっともなくて、どんくさくても。

　心の中で、その『お姉ちゃん』になったフリをしていた。

　そうしていれば、こんな弱い私でも何かが出来る気がしたから。

　本当の、くろえの『お姉ちゃん』になれるような気がしたから。

　そんなだから、きっとずっと、見逃していたのだと思う。

　だって、所詮これはただの真似事。

　何処まで行っても、本物には、『普通』には、私はなれない。

　結局、私は偽物の『お姉ちゃん』でしかなかったのにね。

　そんなことにずっと、気が付いていなかった。

　※

　ぼやっとした視界を、そっとあげる。

　眼元をこすると、少しかゆくて、泣き跡が滲んでいるのが分かってしまう。

　朝の冷たい空気の中、布団をずらしながら、視界を回すと、すぐに異変に気が付いた。

　「…………くろえ？」

　いない……トイレかな。ただ、それにしては隣の布団は、もう随分と冷たくなっている。体温の名残もない。

　ふらふらと覚束ない足取りのまま、バスルームに向かうけど、君の姿はない。

　部屋の隅々まで探すけど、影も形も見当たらない。キャリーケースは置いたままだけど、手持ち鞄だけなくなっている。

　そして、靴箱からは君の靴が忽然と消えていた。

　段々と息が荒くなる、心臓がばくばくと変な音を立て始める。

　まって、携帯。

　そう想って、スマホを触ると、通知欄にくろえの文字があってホッとした。

　よかった、何か連絡来てる。

　お風呂でも行ってたのかな、それか売店に……。

　そう想って、アプリを起動するけれど。

　『ちょっと、行くところがあるから。はるは旅館で待ってて』

　『夜までには戻るから』

　残されていたのは、そんなメッセージ。

　ぽつんと、何かがなくなってしまったような感覚が、胸の中を通り過ぎていく。

　そっか、出かける用事があったんだね。

　この旅には、残り半分目的があるって言ってたし、それのことかな。

　何が起こるか分からないけど、きっとそれはくろえが、独りで向き合わないといけないことなのだろう。

　じゃあ、待ってようか。今はただ、ここで、独りで。

　一つずつ、一つずつ。

　そうやって、自分に言い聞かせる。

　大丈夫、大丈夫。

　心配は要らないはずだから。

　くろえなら、きっと大丈夫。

　そう言い聞かせて、一息ついて。

　ふっと振り返った先に、鏡があった。

　部屋に備え付けの小さな鏡。冬の朝日の中、ぼんやりと光を反射する、その光景の真ん中に私の顔が映ってる。

　色の落ちた―――抜け殻のような、そんな顔が。

　指が段々と震えだす。

　息が段々と小刻みになる。

　不安で不安でたまらない。そんな鼓動に急かされるように、急いで着替えて、そのまま部屋を飛び出した。

　あれ、どうして、私はこんなに焦っているのだろう。

　廊下を走って、女将さんに少し心配そうに声を掛けられた。

　事情を話すと、女将さんは笑って、手を振っていた。

　お連れさん、しっかりした方でしたし、大丈夫だと思いますよ？　今日の夜まで泊りのご予約頂いてますし、そう心配なさらなくても、よろしいのでは？

　そうだけど、そうなんだけど。あれ、じゃあ、何でこんなに？

　こんなに、不安が消えてなくならないんだろう？

　まだ落ち着かない私を見て、女将さんは少し心配そうに首を傾げる。

　私はそれに慌ててお礼を言うけれど、まるで別の誰かが喋ってるみたいな、違和感が消えて失くならない。

　なんで、どうして。

　そんな、言葉が繰り返すまま。

　私はそのまま旅館を飛び出した。

　知らない街、知らない人、くろえの目的地すらわからない。

　わからないけど、それでも私は。

　君を探して、街を走った。

　涙が零れる、息が荒れる、手はかじかんで震えてる。

　でも、それでも、君を探して。

　どうして、そんなことをしているのかすら、わからぬまんま。

　雪が積もる街を、ただ独り駆けていた。

　凍える風が吹きすさぶ中、君の名前を呼びながら。

　※

　本当は、愛し方なんて知らないの。

　本当は、守り方も知らないの。

　だって、愛されてる自信なんて、なかったし。

　誰かに守られたことなんて、一体幾つあったっけ。

　私にそんな××はないから。

　だから、私の心はずっと、きっと、最初から。

　欠けて、壊れたまんまだった。

　そんな、当たり前でどうしようもない事実に。

　私はまた独りになって、ようやく気が付いたんだ。

　私は、結局、初めから―――。