もう姉妹には戻れない

第1章 姉と妹

第4話 妹にご褒美をあげる―②

　自室の扉を開けると、くろえはちょこんとベッドの傍に座っていた。それから、私の方を見ると軽く目配せをする。

　視線に誘われるまま、どうにか呼吸が乱れているのを悟られないように、私は自分のベッドにそっと腰掛けた。

　二人並んで、しばらくそのまま見つめ合う。

　改めてこうしてみると、くろえの整った顔立ちと、長いまつ毛がよくわかる。

　小さい頃から、綺麗で大人びた顔していたけれど、改めて見るとそこにいるのは立派に大人の身体になった、一人の女性だ。

　意識すると胸が少しだけ熱くなるのを、じっと耐えて誤魔化した。

　それから、軽く目配せを交わして、私は自分の布団に潜り込む。そして軽く布団を上げて、くろえをそこに招き入れる。

　小さい頃はこうやって、二人でよく一緒のベッドで眠ってた。

　あのころと違って、もう二人とも身体が大きくなったから、一人用のベッドでは少し手狭だ。おかげでどう身体を逃がしても、手と肩は触れあってしまう。

　大丈夫、変なことはしないって、約束したし。

　身体が眠る前とは思えなくらいに、不自然に熱いけど。大丈夫かな、汗っぽいとか、変な感じとか想われていないかな。

　くろえはそっとこちらに目配せをすると、小さく静かに頷いた。私もそれに頷き返して、リモコンで部屋の電気を消した。

　視界が真っ暗になって、後に響くのエアコンの音と、窓の向こうの夜風の音だけ。

　なんとなく、しばらく緊張で身体を固めていたら、ふっと手に何かが触れた。

　思わずびくって身体が揺れるけど、その触れた何かは優しく撫でるように、私の手をなぞっていく。

　それから、ゆっくりと静かに、水みたいに滑らかで、雪みたいに冷たいくろえの手が私の手をそっと握った。

　「手……冷たいよ、くろえ」

　ぽつりと小さく言葉が零れる。

　「……はるの手が、あったかいんだよ」

　暗闇の中で、微かにくろえの唇が動くのが見えた。

　「そうかな……普通だと、想うんだけど」

　ぽつりと零れた言葉に自信はない、自分の体温が高いかどうかなんて、わからないし。

　「ううん、はるの手は、昔から、ずっとあったかいよ……」

　くろえの言葉は静かで、抑揚が無くて、まるで眠たい子どもの声みたいだ。

　「それは……汗っぽいって意味……？」

　思わずむっとなって口をとがらせる。まあ、暗いから見えてないだろうけど。

　「そうじゃないって……あったかくて、安心するの……」

　暗闇の中で、くろえはそう言って、くすくす笑ってた。

　「…………むー」

　はぐらかされたようで、いまいち納得いっていない私の手を、くろえの静かにゆっくり撫でていく。まるで指先の感触を繋ぎ合わせるみたいに。

　「もう、機嫌直して。はる」

　困ったようなくろえの声、表情は見えないけれど、どんな顔をしているのかはわかってしまう。

　ちょっと笑って、目を細めて、軽く首を傾げて私を見てる。こういう時、くろえはそんな顔をする。わかってる、だって、ずっと見てきたから。

　「仕方ないなあ……」

　なんて言ってはみるけれど、子どもっぽいのはどう考えても私の方。

　昔からずっとそうだ、私たちは姉妹と言いつつ、私の方ばかりわがままで。

　いつもくろえはそんな、わがままな私に、仕方ないなあって言って笑ってた。

　「ふふ……小さい頃は、よくこうしてたよね……」

　くろえの手がゆっくりと、何かに縋るように握られる。

　「そうだね……小さい頃は」

　話しながら、瞼がゆっくりと落ちていく。なんだかいつもより、少し眠気が来るのが早いような。

　そういえば、さっきまで抱えていたはずの緊張が、いつの間にかどこか遠くへ行ってしまってる。

　なんて、当たり前かな、小さい頃から、二人でずっとこうやって眠っていたんだから。あの頃もこうやって手を握ってた。

　あの時から、くろえの手は私の手より少しだけ冷たかった。でも、その冷たさが、どうしてだか心地よかった。

　強張っていた呼吸がゆっくりと緩んでいく。つないだ手の温度差が、少しずつなくなっていく。

　まるでそこから二人の境が溶けていくみたいに、私たちの手は段々と同じ温度になっていく。

　そう、昔はずっと、こうやって。

　そんなことを、想い出しながら、眼を閉じた。

　まるでいつかの頃みたいに。

　くろえは初めて見た時は、お人形のようだと想った。

　真っ白で綺麗な肌、流れるように真っすぐな黒髪、凛として透き通るような瞳。

　表情が動かなくて、あまりしゃべりもしなかったから、余計に綺麗なお人形みたいだと思ったっけ。

　こんな素敵な子が今日から、私の妹になるなんて、本当に夢みたいだった。

　そうでなくても、ほとんど誰も帰ってこないこの家に、新しい家族が増えたことだけでも、私は嬉しかったんだ。

　まあ、くろえを連れてきた義父(おとう)さんは、すぐ家を出て行ってしまったけれど……。

　それでも、私にとってくろえが、何より大事な宝物であることに変わりはなかった。

　そのせいか、昔はよくくろえの布団に入りにいったり、くろえを無理矢理自分の布団まで引っ張ったりしていたっけ。

　くろえが嫌がらなかったから、事なきをえていたけれど、かなり面倒くさいお姉ちゃんだったと思う。

　そして布団に入ったら、一杯一杯、抱きしめた。私はお姉ちゃんなんだから、ってそう誰にかはわからないけど言い聞かせてた。

　妹に、寂しい想いはさせないように。妹が怖がったり、不安を抱えたりしないように。

　そんな日々をずっと過ごしてたら、くろえも気付けば、何も言わなくても布団に潜り込むようになっていた。初めてくろえ側から布団に入ってきた日は、飛び跳ねてしまいそうなくらいに、嬉しかったっけ。

　なんにもできない私でも、くろえのお姉ちゃんなら出来るんだって、そんな些細なことがどうしようもなく嬉しかった。

　「…………くろえは寂しがりだもんね」

　ぼやけた意識の中、もうすっかり私と同じ体温になった手を握りながら、そう微笑んだ。

　「…………そうだっけ」

　隣から、なんとも納得いってない声が響いてきて、思わずくすっと笑ってしまう。

　「…………ごめん、嘘、…………ほんとに寂しがってたのは、私の方かな」

　呟いた言葉は小さく、静かに、でも不思議とすんなりと零れていく。

　「………………」

　繋いだ手を私の顔の前まで持っていって、ぎゅっと握る。まるで誰かに祈りを捧げるみたいに。

　「くろえがうちに来るまで、ずっと独りだったから……。嬉しかったんだ、妹が出来たのが、本当に……」

　そう言えば、昔もこうやって、色んな話をしていたっけ。眠る前はどうしてか言葉がすんなり出てきたから、普段言えないようなことを、沢山、喋った気がする。

　「………………」

　くろえは黙って聞いている。こういう話をするときは、じっと邪魔をせず聞いてくれる。昔から、ずっとそう。

　「『お姉ちゃんしてた』なんて、結局、都合よく言ってるだけでさ」

　「本当は、させてもらってたんだよね、きっと。くろえが、こんなポンコツな私をお姉ちゃんでいさせてくれてたんだ」

　「でも、それが本当に幸せだった」

　だって、本当はくろえは、私なんかに頼らなくても、何でもできた。

　寂しがってたのも、結局は私だけ。

　私がいじめを受けていた時も、最終的に大人の手を借りて解決してくれたのは、くろえだったっけ。

　だから、お姉ちゃん、なんて言っても、大したことはできてない。

　妹を守るんだなんて言ったところで、くろえに守れてることの方が多かった。

　それが少し情けないけど。

　でも、だからこそ、何より幸せな時間だったとも想う。

　誰より大切な妹を、形だけでも守る立場に居させてもらえた。

　おままごとのような姉妹の時間を、それでも一緒に歩んでくれた。

　私は、それだけで、幸せだった。

　暗闇の向こうのくろえは、何も言わずに私の話を聞いてくれてる。ただ重なった掌が、少しだけぎゅっと強く握られた気がした。

　「………………はるは、昔から、ちゃんと『おねえちゃん』だったよ」

　そう言ってくれる君の言葉が、私にとって何よりの救いだった。

　「うん―――ありがとう、くろえ――――」

　そう言った後、思わず手のひらをそっと広げて、目の前にある君の頭をぎゅっと抱きしめた。

　こんな感触も、もう何度感じたかわからない。だからこそ、何よりも安心する。

　息を吐くたびに感じる痛みも、胸の奥に巣くう小さな寂しさも、明日のことを想うだけで苛む不安も。

　こうやって、くろえのことを抱きしめている間だけは、忘れていられた。

　そんな感触が心地よかったから、知らぬうちに気が緩んでいたのかもしれない。

　「私は―――これからもず(・)っ(・)と(・)、(・)く(・)ろ(・)え(・)の(・)『(・)お(・)姉(・)ち(・)ゃ(・)ん(・)』(・)だ(・)か(・)ら(・)ね(・)」

　その言葉が持つ残酷な意味に、私は気づかぬまま口を開いてしまった。

　「………………」

　時間が一瞬止まったみたいに、不意に重い沈黙が流れていく。

　…………？　どうしたんだろう、腕の中で微かに君が、身じろぎするの感じる。

　まるで、何か今の言葉に、引っ掛かりがあったかのように……。

　もぞりと、くろえの身体がゆっくりと起き上がる。どうしたんだろう、なんて疑問が解決することはなく。くろえの顔は暗闇の中で、私のことを見降ろしていた。

　「………………くろえ？」

　表情は見えない。でも握られたままの手が、どうしてかぎゅっときついくらいの力を感じる。

　まるで、そのまま私のことを抑え込もうしているみたいだ。

　「…………はるにとって、私はいつまで『妹』なの？」

　――――。

　そう言ったくろえの声は、微かに震えているような気がした。

　「……どうやったら、解ってくれるの？　どうやったら、『妹』じゃなくなれるの？」

　重なる手は震えてる。くろえは気付けば私に馬乗りになっていて、くろえの太ももが私の腰と重なって、そこが焼けるように熱い。

　繋いだ手と、逆の手がゆっくりと私の首元に伸びてくる。

　どうしたの、どうして――――。

　そう思考しようとするけれど。

　「どうやったら、ちゃんと『私』のことを見てくれるの？」

　そう告げるくろえの言葉は、子どものようにか細くて、泣きだしそうな声だった。

　…………………………。

　その想いの意味を、きっと私は上手く理解できていない。

　でも、その全てに気付かない程、愚鈍にもなりきれない。

　『それはね、くろえの思い込みなの』

　『きっと、しばらくしたら、忘れてしまうの』

　『いつか、ちゃんとね、他の人を好きになれるから』

　そう、口にしてしまえばいいはずなのに。

　「……………………」

　何も―――言えない。

　それを口にしてしまえば、くろえの心に消えない疵を残してしまうような、そんな気がして。

　わからない、わからないから、抱きしめることしか出来なかった。

　そっと抱き寄せたくろえの頭は、熱くて震えてて、段々と私の胸元がその熱で濡れていく。

　ぐずぐずと鼻をすする声がする、ぐちゃぐちゃと涙が濡れる音がする。

　嗚咽と慟哭を混ぜたような妹の声を聴きながら、私は何も言えないまま受けとめることしか出来ないでいる。

　「ごめんね」

　こんな言葉が、何の慰めにもなっていないことを理解したまま。

　「ごめんね」

　ただ君に、贖いを繰り返す。

　「ごめんね、くろえ」

　暗闇の中、君の泣き顔は上手く見えない。

　それでも、どんな顔をしているのかは、わかってしまう。

　だって、ずっと見てきたんだから。

　ずっと、あなたのお姉ちゃんだったのだから。

　それが、あまりに悲しくて。

　それが、あまりに切なくて。

　なのに、どうしてか、それが微かに嬉しいような。

　こんな気持ちが、どうして湧いてくるのかすら。

　愚鈍な私には、わからない。

　わからないまま、君を抱きしめた。

　それくらいしか、出来ることがなかったから。

　結局、くろえが泣き止むまで、どれくらいかかったんだろう。

　時計もない暗闇の中じゃ、それすらもわからないけど。

　何も言えない私に向かって、君は最後に乱暴に唇を奪ってきた。

　溶けるように、熱く。

　濡れるように、柔らかく。

　犯すように、乱暴に。

　でも、すごく悲しい口づけ。

　どうしてだろう、少ししょっぱく苦い、君の涙の味がしたからだろうか。

　そして、こんなに苦しい気持ちで、交わしたキスのはずなのに。

　どうしてこんなにも、気持ちがいいのだろう。

　わからないまま、抑えつけるように、唇を奪われる感触を、私はただ受け容れていた。

　今はただ君に、私の身体を明け渡す。

　それくらいしか、できる贖罪がない気がしたから。

　しばらくして、始まりと同じように、乱暴に唇が引き剥がされた。

　でも、君の泣き声は止んでくれない。

　「…………ぅぅ…………ぁぁあ…………」

　暗闇の中、君の泣き声がずっとしている。

　震えるように、えづくように。

　すっと優しく手を伸ばすと、縋るようにくろえの手が重ねられていく。

　指と指を絡めていく、まるで恋人がそうするように。

　それから君の頭が、私の胸に落ちてきて、私はそれをぎゅっと抱き止めた。

　そうして君の泣き声を聞きながら、ゆっくりと眼を閉じる。

　私の胸に、じんわりと濡れた感覚が広がっていく。

　熱くて、冷たくて、なのに、どうしてか心地が良くて。

　まるで、私たちの境がそこから溶け出していくようで。

　答えなんて、どこにもなくて。

　見つかるあても、ありはしなくて。

　でも、離れることだけは出来なくて。

　ただ君の心を傷つけながら、今こうして隣に居る。

　「ごめんね」

　そんな宛てもない言葉を、繰り返すことしかできないまま。

　君の泣き声だけが響く小さな部屋の中、ぽつぽつと窓の外から音がする。

　ふっと外に目を遣れば、どうにも夜雨が降ってきたみたい。

　まだ雪にはならない、冬の暗くて冷たい雨が、窓をそっと濡らしていく。

　やがて、大きくなっていく雨音で、君の泣き声も段々と掻き消えていく。

　そんな移り変わりに耳を澄ませながら、私はそっと眼を閉じた。

　こうやってベッドで泣き始めたくろえは、しばらくすると泣きつかれて寝てしまう。

　何度も何度も見てきたから、私はそれを知っている。

　もうすっかり泣き声がしぼんで、息が少しずつ静かになり始めてる。そんな君の頭を撫でながら。

　「おやすみ、くろえ」

　私は小さく祈るように、そう告げた。

　眠り行く君の額に、気付かれぬようにそっと、唇の跡を微かに残して。

　もし、叶うなら。

　このまま、雨の中に、全部溶けて消えてしまえばいい。

　私達の境も、想いも、しがらみも。

　何もかも溶けて、消えてなくなって。

　ただ、暗い雨の中で一つになればいい。

　そんなことを想いながら、私も意識をそっと手放した。

　重なる身体の重みと、くろえの熱だけを感じながら。

　窓の向こうで、雨が降っている。

　冬の夜の、冷たい雨が降っている。