蝋人形

2 清水 一郎

「では今日はここまで。来週はテストですので……」

そこまで言うと清水一郎は口を閉ざし、自分の言葉を遮った者の顔を見た。

視線の先では、後藤玲寺が静かに手を挙げていた。

「どうしましたか、後藤くん」

名前を呼ばれると、玲寺は静かに手を下ろした

「先生、黒板の字が間違えています」

清水はきゅっと口の端を結ぶと、後ろを振り向いた。

確かに誤字があった。しかも一つではない。

ちらりと玲寺に目をやる。

玲寺は静かにこちらを見据えていた。

清水は、玲寺が嫌いだった。

黒くてざらついた髪も、人を緊張させる独特の雰囲気も。

友だちと一緒にいるところなぞ誰も見たことはない。彼はいつだって一人でいる。それを苦にしているようにも見えない。

いつだって輪の真ん中にいるような、双子の玲夜とは似ても似つかないのだ。

勿論、それだけのことで私は生徒を無意味に嫌い、避けたりはしない。

私は彼に脅されているのだ。

「…先生、号令かけてもいいですか？」

黒板に向き合ったまま動かない私に、生徒がおずおずと声をかけた。

授業終了のチャイムは既に鳴っていた。

「…どうぞ」

私は冷や汗を手の甲で拭い、振り向いた。

「起立」

一人の鋭い視線を感じながら、私はじっと目を伏せた。

「礼」

生徒が礼をするのも見届けず、私は教科書やらノートやらを掴むと、弾けるように教室から飛び出した。

背後で誰かが、私の跡を追うように教室から出てきた。私は荷物を胸に抱え、早足で廊下を急いだ。

「先生」

もっと前から、私は彼に気付くべきだった。

彼が普通じゃないことに、もっと早く

「清水先生」

そうすればあの日、何か変わっていたのかもしれない。起きた事実は変わらなくても、彼との関係は、少なくとも私の娘は───

「先生！待って」

強い力で腕を捕まれ、私は思わず振り向いた。

「は、離してくれ！」

彼は、玲寺ではなかった。

その証拠に、彼の頬は一切の穢れのない白い肌をしている。

玲寺の双子の兄、玲夜は、わけがわからないという顔で清水を見下ろしていた。

「先生、どうして無視するの？」

「な、何の用だ。」

清水は息を切らしながら、玲夜を見た。

「玲寺が先生に渡してほしいって」

玲夜の手には、白いレースのハンカチが握られていた。Rのイニシャルが刺繍された、小さなハンカチだ。

何故？証拠は全部処分したんじゃなかったのか？

それとも、私を脅すために取っておいたのか？私が、逃げられないように？

「…先生、大丈夫？顔が」

清水はぐしゃりと顔を歪めると、ハンカチを掴みトイレに駆け込んだ。

一週間前、私は人を轢いた。

車に擦り傷もつけたことがないほど運転には自信があったが、轢いてしまった。まだ小学生にもならないくらいの、少女だった。

真夜中の人気のない街道の真ん中で、彼女が何をしていたのかは想像もつかない。

だが、轢いてしまった事実は変わらない。

それを、玲寺に見られていた事実も。

『先生、大丈夫ですか？』

彼はそう言うと、ぐちゃぐちゃに引きちぎれた少女の肉片を掴みあげた。

『娘さんですか？』

私はただ懸命にぶるぶると頭を振った。

『ま、全く知らない子だ』

そのとき何故彼がそこにいたのか、何故私に娘がいることを知っていたのか、何故こんなにもタイミング良く現れたのか、それさえも疑問に思う余裕があのときの私にはなかった。

『…捨ててきましょうか？』

『…え？』

私は身体を強ばらせた。

『捨ててきますよ』

そして、彼は全てを持っていった。タイヤに絡まった少女の頭も、アスファルトに散らばった肉とも骨とも似つかない物体も。

車に轢かれただけで、人間はこうもぐちゃぐちゃになってしまうのだろうか。まるで巨大な包丁でめった刺しにされたかのような死体に。

家に帰り、半分熱にうなされながら考えた。

あの死体は、本当に私が轢いたものなのだろうか。

彼が、もしかしたら彼が、殺したのかもしれない

そんなことを考えている自分に悪寒がし、清水は慌ててその考えを追い払った。

彼はまだ十七歳なのだ。彼はまだ、少年ではないか。

そう思いながらも、彼が少女を殺したという疑念は日が昇っても消えなかった。とうとう私は眠れないまま、娘の誕生日を迎えた。

便器の黒い穴に、皺が深く刻まれた中年男のくたびれた顔が映っていた。

皮がべろりとめくれあがり、眼球が剥き出しになった幼い少女の顔を、私は彼を見るたびに思い出してしまう。

毎日毎日記憶の端の方に追いやっているのに、少女を軽々と持ち上げた玲寺の姿を、私は今だって鮮明に思い出せてしまう

今なら確実に言える。

玲寺なら、平気で人を殺せるのだろう。容易く、いとも簡単に。

幼い幼児が好奇心から蟻を殺してしまうのとも、から人を殺していく殺人犯とも違う。

彼は、何だかそれとは違う気がするのだ。

「…先生、トイレで何してるんですか？」

玲寺の声に、私は顔を上げた。

トイレの扉の淵の上に、玲寺の白く赤い顔がこちらを覗き込んでいた。

「吐いてたんですか？それとも便器に顔を突っ込もうとしてたんですか？それなら続きをどうぞ」

玲寺は自分の冗談を楽しむように、にやりと笑った。

「頼む、自首させてくれ」

「駄目ですよ」

冷淡で色の無い声に、怒りが湧いてくる。

「何故なんだ！君のことは絶対に言わないと言っているじゃないか！」

「…そういったことが問題ではないんです」

玲寺は静かに言った

「自首したら、僕梨子ちゃん殺します」

「やめてくれ、それだけはやめてくれ。あの子はまだ五歳になったばかりなんだ」

「先生に轢かれた女の子も、五歳になったばかりでした」

「な、何故知っているんだ…？」

清水の腹の奥で、何かがふつふつと煮え立ちはじめた。

「本当は君が殺したんだろう。少女を殺したのは、き、君なんだろう！」

玲寺は何も言わなかった。

「こ、このことを知っているのは本当に私たちだけなのか？君は他に誰にも言っていないのか？」

「…他に？」

「……れ、玲夜くんとか」

すると、突然玲寺が声を上げて笑い出した。その笑い声があまりにも玲夜そっくりで、私は恐ろしくなった。

「た、頼む。大きな声を出さないでくれ。誰かにこんなところを見られたら…」

「先生、確かに女の子を殺したのは僕です。先生が車で轢いたとき、既に彼女は死んでいました。だけどそうしたのは、ただ先生を苦しめたかったからではないんです。」

タイル張りの簡素な室内に、彼の声が微かに響いた。

「誰でも良かったんです。僕の次の殺人を手伝ってくれる大人が見つかれば…だからそれで…先生ごめんなさい」

まるで悪いことをして母親に叱られている子どものような調子で、彼はそう言った。