17/23

熱溜まり

　襟を掴んでパタパタと扇ぐ。肌にこすれる布の感触で汗を感じる。

　蝉が鳴く。黄色く鳴く。満月の下で。

　部屋の端から端へ、風がプロペラに乗って駆ける。尖った光で地面を照らし、夜にまで顔を覗かせる太陽が、僕を後ろから覗いている。

　ぼんやりと暑さに濁った空気を吸い込むと、肺を回って、脳にまわる。神経細胞の光が、湯気を浴びた様に曇って、言葉が強さを失う。

　暑いと言う言葉もぼんやりと、本当は、赤くて、黄色くて、尖っていて、湿り気粘り気を持って、頭を内側から叩くのに。湯気を浴びたように曇る。

　音も、曇る。

　キーストロークの浅いキーボード。いつもはカシャカシャと鳴るのに、カはカとクの間の音に。シャはチャとキャの間の音に。

　耳と音の間に、ぼんやりとやわらかな厚さが挟まれて。音が曇るのか、耳が曇るのか。それとも僕の頭が曇るのか。

　頭の中で生まれては消える言葉も意味も曇って、輪郭をなくしたまま何処かへ溶けていく。暑さは、そうやって、溶け出した熱がどこかに漂っているからかもしれない。

　前からやって来て、すれ違っていくもの。いつも背中しか見えないそれも、今は掴めるかもしれない。

それも、道に迷ってるかのように、踊り場に迷い込んで居るように、カチカチと音を立てて、さまよっているのかもしれない。

　誰しもが、何もが、暑さに迷う夜。