｜エア・ボーン

夜の郊外は、どの家も同じように灯りを落とし、

静かな箱のように並んでいた。

街灯は低く、舗装された歩道に淡い円を落としている。私はその円から円へと移動しながら、住所を確かめた。

頭に深く刻まれた数字と、門柱の金属板に刻まれた数字が一致する。

——間違いない。ここだ。

私は背筋を伸ばした。軍服の襟を整えたつもりだったが、満足感は得られなかった。代わりに、冷たい空気が指をすり抜ける。癖のように行った動作だった。

——もうこんな仕事は、これで最後にしよう。

玄関灯は点いていない。窓の奥にだけ、テレビの青白い光が瞬いている。私は呼吸を整え、ノックをした。

コンコンコンコン。

しばらくして、扉が開いた。中年の女性が立っている。

戦場をいくつも越えたような顔だった。私を一瞥すると、はっとした表情を見せた。

取り繕うように、彼女は一度だけ外を確かめ、扉を閉めようとした。

「どうか」と私は言いかけた。

「帰っておくれ」

女性は、それだけ言った。

懇願したつもりだった。だが、女性はまるで風でも通ったかのように興味を示さない。

彼女は開けた扉もそのままに、テレビの前に戻って行った。

「……失礼します」

私は一歩、敷居の内側へ足を運んだ。

この家に張り詰めた空気を、私は知っていた。

居間ではテレビが流れている。音量は小さい。ニュースキャスターが遠い国のテロリズムを、平坦な声で読み上げていた。

女性はソファに座り、画面を見ているわけでもなく、ただそこにいた。テーブルの上には、開かれたままのアルバムがある。ページの中央に、若い兵士の写真が貼られていた。

私は女性の側に立った。

「陸軍長官を代表して」

「誠に残念ですが」

「ご子息は——」

言葉は届かなかった。女性は湯を沸かし、湯呑みに茶を注いだ。湯気がゆっくりと立ち上る。彼女はその一つを、自分の席にだけ置いた。

「今夜は、風がうるさいわね」

女性は小さく呟いた。独り言のように。

私の言葉を、どこ吹く風と聞き流してゆく。

ただただ、立っている。

夜は長かった。

茶の湯気だけが、私の輪郭を揺らした。

女性は時折アルバムを閉じ、また開き、台所へ立ち、窓の外を見た。私はそのすべてに付き添った。一兵士の死を伝える者として、遺族のそばに留まる。それだけだった。

時計が三度、時刻を告げた。

やがて夜明けが近づき、空が薄く白み始めた頃、玄関のチャイムが鳴った。

女性が立ち上がる。私は彼女の後ろに並んだ。

扉の向こうには、軍服を着た二人の男が立っていた。整えられた襟、磨かれた靴、そして静かな表情。彼らの一人が帽子を外し、名乗った。

女性の肩が震えた。

言葉は聞こえなかった。だが、女性はゆっくりと崩れ落ちるように膝を折り、声を失ったまま泣いた。もう一人の男がそっと支える。旗で覆われた静かな箱が、車から降ろされるのが見えた。

私は彼女の背に寄り添っていた。

「最期に、会えてよかった。母さん」

私の死亡通告が、完了した。

亡骸《エア・ボーン》が、届いた。