正体不明のさみしさを抱えて
「あいたい」
指を四回動かしてすぐに送れるメッセージを、かれこれ数十回、打ち込んで消して、打ち込んで消して。
例えばそれは、布団の中に入って自分の足が冷たいと感じた時とか。凡そ綺麗とは言えない曇り空に、ぼやけて欠けた月をみつけた時とか。
どうしてか、胸が締め付けられて、恐らく眉が下がっている。そんな時、貴方に会いたくなる。会って自分ではないものに自分の存在を確かめて欲しくなる。
それでも、打ち込んだ「あいたい」が貴方に届くのは、ごく稀だ。
「さみしい」
声に出すと、そこに虚しさもプラスされる。正確にいうと、さみしいではないのかもしれない。冷えて、痛くて、飢えて、息苦しい。
それでも、やっぱり「あいたい」と伝えられない。貴方に会ったって、このさみしさが埋まるのか、わからない。
でも、忘れることはできる。貴方に会っている間、この正体不明のさみしさを感じたことはない。自分の足が冷たいと思ったことも、月を気にしたことだって、ない。
会っている間は、このさみしさは成を潜めて、そして安心して別れた後、襲ってくるのだ。
その反動が恐ろしくて、会いたくても会えない、会いたくない。
「おやすみ」
貴方からのメッセージに、本当は「まだ寝ないで」と返したい。だって、まだ眠れない。足の指先が凍ってるみたいに冷たい。その冷たさに気が付いてしまっているの。
「おやすみなさい」
送って、そして目を閉じる。目蓋を閉じたら頬に冷たい感触が。感傷的なのはいつもじゃない。それでも、今日は駄目。
正体不明のさみしさが、冷たい足先から上って、私を飲み込んだ。
窓の外から、バイクの走る音が聞こえる。貴方はバイクになんか乗らない。そんなこと、百も承知なのに、夢想する。
このさみしさを取り除くため、貴方がやって来てくれないか、そんな都合のいい妄想を。そうしたら、不思議なことに足先の冷たさは和らぐのだ。もう少しで眠りにつける。
今日も私は、ひとりで正体不明のさみしさを寝かしつけて、涙染み込む褥で一人寝を決め込むのだ。
ご覧くださりありがとうございました。
