グルメ

　Ｈ氏は死んだ。

　Ｈ氏は独居で足が不自由だった。私は週に一度彼の元を訪れ、傾聴ボランティアのまね事をしていた。

　Ｈ氏はかなりのグルメで、いつも昼食に肉そばを用意して、私を迎えてくれた。

　遺骸を見る。Ｈ氏は大柄だ。冷蔵庫の大きさが気にかかる。

　以下はＨ氏の手記の一部である。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　本日、所用で出かけた。

　用事を済ませ、夜の十時すぎに駅に着く。

　昼間に人身事故。ダイヤが乱れている。

　ホームにはだれもいない。

　来たときには気づかなかったが、ホームの端に立ち食いそばがあった。まだ灯りがついていたので入ってみる。案外穴場かもしれない。

　食券の販売機がなかったので、店の人にたずねる。肉そばしか出せないと言われた。それを注文して受けとる。

　つゆの表面に黄色い脂（あぶら）が膜を張っている。地元の熊か鹿か。いや脂の具合が違う。鴨か雉（きじ）だろうか。違うな、鳥ではない。いずれにしろ獣の肉には違いない。はじめてだが、どうにもくせになる味だ。

「これ、なんの肉？」と聞いたところ、たまたま手に入った――と返ってくる。しつこくたずねたが、教えてはもらえなかった。

　　　　～中略～

　頭からはなれない――

　どうしても食べたい食べたい食べたい食べたいたべたいた・べ・た・い！

　　　　～中略～

　突き止めたぞ！　なるほど、手に入れるのはむずかしい。しかし是が非でも食べたい！　もう発狂しそうだ！

　　　　～中略～

　――合法的で簡単な方法だ。左足のつけ根から切り落としてもらった。足の先から順序良く片付けていくとしよう。

　足をなくしたのは不幸だとみなが口をそろえる。そんなことは断じてない。私はグルメだ。なにより肉そばを食べるのが至福なのだ。