大白崎かんた 略しておかん！

お兄ちゃんは、ママにいです。

お兄ちゃんは、ママにいです。

「かんた、いってきます」

「ママにい！いってきます！」

「二人ともいってらっしゃい」

二人を送り出した後、俺も急いで支度をして家を出た。

さくらは、俺のことを「ママにい」と呼ぶ。

元々は、おにいちゃん、だったのだが、ある時から、ママにいになった。

それは、二年前に遡る。

◇◇◇

「いやああああ、ママぁぁぁぁ」

「さくら、ほら、お腹空いた？チョコレート食べる？」

「ちがうの！！！ママがいい！！ママぁぁぁあ！」

さくらが、突然「ママがいない、ママがいない」と泣き出すことが多々あった。

さくらは、まだ四歳だったし、もしかしたら母さんの「死」というものが、ちゃんと理解できていなかったのかもしれない。

母さんが死んでからというもの「ママは、いつ帰って来るの？」が口癖だった。

当然だけど、保育園には父さんがずっと送り迎えをしている。

保育園のお友達にはママがいて、ママの話は度々出てくるのだろう。

不機嫌な顔をして帰った日は、大抵ママのことを恋しがって泣いていた。

「ほら、お兄ちゃんが抱っこしてあげるから、ね？」

「いやっ！！」

手を伸ばして抱き上げようとした手を叩き落されてしまった。

そして、さくらは言った。

「ママがいい！ママに抱っこされたいのっ！！ママのごはんがたべたい！！」

「……ッ」

泣きながら、そう叫んだ。

さくらは悪くない。

悪気なんて少しもなかったんだろう。

わかってる。

……でも、その時、俺はすごく泣きたかった。

どんなに望んでも母さんは帰ってこない。

もう、ママに抱っこはしてもらえないんだ。

さくらに美味しいものを作ってあげたいのに、さくらが望んでいるのは俺が作ったごはんじゃない。

俺がいくら美味しいものを作ろうと頑張っても、死んだ母さんには敵わない。

そうなると、俺はどうすればいいんだろう。

泣いているさくらを目の前に、俺は黙って俯いてしまった。

俺だって抱っこしてあげれる。

ごはんだって作ってあげられる・

でも、母さんには敵わないんだ。

俺も、母さんに会いたい……

会いたいよ。

「おに、ちゃ…？」

俺の目尻に溜まった涙を見て、さくらが俺の顔を覗き込んだ。

なるべく、母さんのことで泣かないようにしていたけど……限界だった。

父さんがいなかったのが、不幸中の幸いだ。

「に、ちゃ……泣いてるの？」

「さくら、ごめんね、ママのごはん食べたいよな」

「……ん」

さくらはコクンっと頷いた。

だけど、それを叶えてやることはできない。

「お兄ちゃん頑張るから、お兄ちゃんのごはんじゃダメ？」

「……ママのは？」

「ママのは、今は作れないけど、いつか作れるように頑張るから……それまで、お兄ちゃんがママになるから、だめ？」

「おに、ちゃが……ママ？」

「お兄ちゃんが抱っこするし、ごはんも作る……だから、さみしくないだろ？」

嘘だ。寂しいに決まってる。

でも、わかってほしい。

ママは帰ってこないんだ。

俺が下唇を噛み締めて、下を向いていると、さくらが小さな声で呟いた。

「ママ…にい？」

「さくら？」

「じゃあ、これからはママにいって、呼ぶ」

さくらは涙をごしごしと手で拭いながら、そう言った。

「ママとお兄ちゃんだから？さくらが呼びたいならいいよ」

「ママにい……ママにい！」

それまで、ずっと泣いていたさくらが、ようやく笑ってくれた。

その顔を見て、思わずホッとする。

「さくら、魔法の言葉を教えてあげる。幸せになれる魔法だよ」

「なに、なに！おしえて！」

「大好きって言うんだ。家族にも、お友達にも。大好きな人に、大好きって言うんだよ」

「ママにいにも？」

「言ってくれたら、嬉しい」

「ママにいだいすき！だいすきだよ！」

「ありがとう、俺もさくらがだいすきだよ」

さくらは、立ち上がって俺の元へと近寄ってきた。

そして、そのまま俺の首に飛びついてくる。

「すごいね！まほう、さくらにも使えたよ！」

「うん、たくさん使おう」

「うん！」

それから二人で甘いチョコレートを食べた。

晩御飯を食べて、一緒に父さんの帰りを待つ。

さくらを連れて一回は帰ってきたんだけど、今日は仕事がまだ残っていたらしく、すぐ会社に戻ってしまったのだ。

「さくら、眠かったら、寝てていいよ？」

「む、ぅ、起きて、る」

眠そうなさくらの頭をポンポンッと撫でる。

しばらくして、父さんが帰ってきた。

「おかえり、父さん」

「ただいま！さくら、かんた！」

「シーッ！さくらは、もう寝ちゃったよ」

泣き疲れたのもあったんだろう。

さくらは、すっかり夢の中だった。

時計の針は、もう二十二時を指している。

「父さん、ごはんできてるよ。温めるね」

「ありがとう、本当に出来た息子だ…！でも、あまり無理はするなよ？！たまには、父さんと外食に行こう！」

「そうだね、あ、お弁当箱は？」

「美味しかったよ、今日もありがとう！」

「父さんが好きな唐揚げも早く作れるようになれたらいいんだけど…冷凍食品でごめんね」

「油物なんて危ないんだから、絶対ダメ！父さん冷凍食品だいすきだから！気にしないで！な！」

“だいすき”

その言葉を聞いて、あぁ、父さんも魔法を使ってるんだなって思った。

きっと、母さんの影響だな。

笑っている父さんを見て、自分にも笑顔が戻っていることに気付いた。

「父さんが、ちゃんとご飯を食べてくれて嬉しい」

「世界で一番のいい子はお前だよ、かんた…うぅっ、俺はいい息子を持った」

そう言って俺の頭を撫でる父さんに、今日は少しだけ甘えるように擦り寄った。

すると、それが嬉しかったのか、嬉々として俺を甘やかしてくる。

あっという間に、俺は父さんの膝の上へと持ち上げられた。

「そう言えば、さくらが俺のことをママにいって呼ぶようになったんだ」

「さくらが？ママで、お兄ちゃんだからか？」

「そうみたい、今日さくらがママがいないって泣いちゃって、それでお兄ちゃんがママになるよって言ったら、ママにいって呼ばれるようになったんだ」

「そうだったのか……」

「学校でも、最近『おかん』って呼ばれてるんだよ、俺」

「それは、なんでだ？」

「大白崎かんた、だから。略して、おかんなんだって。でも、別に嫌じゃないよ」

「本当にか？」

「だって、かんたって名前気に入ってるもん」

父さんは、俺がそう言うと嬉しそうに目を細めた。

「かんたって名前はな、母さんがつけたんだよ」

「そうなの？」

「あぁ、母さんは、お前がお腹にできたとわかった瞬間に、この子の名前は『かんた』よ！なんて、突然言いだしたんだ。まだ、お前が男の子かも、わからないうちからだぞ？」

「凄いなぁ、母さんは」

「母さんは昔から不思議だった。でも、その不思議が当たり前だった」

「うん、母さんは、それが当たり前だったよね」

「そうだな……」

父さんは一瞬、真面目な顔になって俺の頬に手を当てた。

大きな手のひらは、俺の顔をすっぽり包んでしまう。

「なぁ、かんた、辛くないか？少し目が腫れてる気がする……お前も泣いたんじゃないのか？」

「俺は大丈夫。それより、さくらのことが心配だったから」

「父さんは、お前のことも心配なんだ！」

父さんは真剣な顔で俺を見たかと思ったら、その後すぐに情けなく眉を下げた。

あぁ、この顔の方が父さんらしいかもしれない。

「大丈夫、俺は父さんとさくらがいるから、本当に毎日しあわせだよ」

「無理だけはしないでくれよ……何かあったら、父さんに一番に言ってくれ」

「わかってる……ありがとう、父さん」

父さんの首に抱きつきながら、俺は父さんがまだごはんを食べていないことに気付いた。

「あ！ごめん、ご飯忘れてた！食べて、食べて！俺は下りるか……ら？」

「……」

「父さん、この腕は何？」

「もう下りるの……？」

「だって、父さんご飯食べるでしょう？」

「かんた抱っこしながらでも食べれる！！」

「お行儀が悪い」

「今日くらい、いいじゃん！！ね！今日だけ！！」

まるで、どっちが子どもかわからないやり取りに、思わず吹き出してしまった。

こうなった、父さんはなかなか折れることはない。

俺は、仕方ないということを盾に、父さんの膝の上に居座った。

「父さん、今日のは、結構おいしくできたから早く食べて」

「かんたのご飯は、いつでも美味しいよ！」

「じゃあ、手を合わせて」

「いただきまーす！！」

父さんの膝の上で、次々に口に運びながら美味しい美味しいと食べる父さんを見て、俺の心はすっかり癒されていた。

「召し上がれ」

ママにいは、時折、ただの子どもにもなるってこと。

これは、父さんと俺だけの秘密だった。

◇◇◇

「……いやぁ、懐かしいなぁ」

思えば、あれが初「ママにい」だった。

今となっては、当たり前にさくらの「ママにい」呼びが定着している。

あの時は、散々父さんに甘やかされたんだっけ。

思い返すと、だいぶ恥ずかしい。

だけど、嬉しかった思い出の一つだ。

たまには、甘やかされるのも悪くない。

「まぁ、流石にもう膝の上に乗ることはないだろうけどな」

十歳になった俺は、そんなことを考えていたけれど。

それを言った瞬間に、強制的にまた父さんの膝の上に乗せられたのは言うまでもない。

また、俺と父さんだけの秘密となってしまったのだった。